老人

前天中午十二点接到爸爸的电话，爷爷下了病危通知，我定了当晚的车票。

昨天下午两点四十到达相邻的城市，坐上了最后一段客车回家乡所在的县城。

前天中午订好了票，一直到晚上七点左右上车，再到昨天下午的两点四十。我以为我会被负面情绪侵蚀，我以为我会怀念起从前的点点滴滴，我以为我会意识到爷爷将不久人世，我以为我会痛苦，会嘶吼，起码，会消沉。

然而事实上，昨天中午挂断爸爸的电话，我非常平静地订了车票，没有焦急，没有慌乱，甚至下午还看电影，打游戏，临近时间开始装这次回家需要的临时衣物。

在路上也是，看着提前下载好的电影，哪怕剧中人失去了奶奶我的情绪也并没有因此波动。

爷爷，待我最好，我们的感情也最好。尽管，高中时候每周仅有半天的休息我会偶尔想借口不去看他，大多时候还是每周会见的。他见我也没什么多余的话，起初是电视和老人机出现的问题攒起来给我处理；后来是让我帮忙找到抗日、谍战的电视剧；再后来，爷爷的话越来越少了。直到奶奶走后，爷爷几乎只有过年喝了好酒，才会再跟我说说他年轻时候，打土豪斗地主，抗美援朝战场，工程兵学院教员，等等他年轻时候的故事。

我可能没那么孝顺。

那么平静，那么自然，眼睛干干的，没有一滴眼泪。

火车上没怎么睡觉，沈阳回家的客车也没怎么睡，结果邻市回家最后一段路，我睡着了。

一睁眼，已经到了医院。我忘了应该先回家，下了车，我看到了一家家寿衣店，其中一家店里，有一位老奶奶，拄着拐杖向外凝视，我看着她，她看着我。

情绪崩溃在看到爷爷的那个瞬间。