杜拉斯的文字

十六岁以前，我读过杜拉斯。那时候她的作品对我来说云山雾罩，只笼统地觉着好。我能确定的是，我读的时候肯定被打动过。

那是一本《世界经典名著小说》里的《情人》。我在同一本书里还读到了普鲁斯特的《追忆似水流年》。像羽绒一样轻柔的文字，读来令人有昏昏欲睡之感，却又甘心在它的美里沉迷。

我曾是文艺女青年。还很小资。

十多年后的今天，追忆似水流年，却有不一样的感受。

时间已然不够用。摆在我面前的无非是工作、挣钱、前途之类事情。

可生活中应该不止这些。我也想为写作而狂，毕竟读书、写字也曾是生命里的至爱。

我热爱杜拉斯。阅读生涯几乎没脱离过她的影子，她的强大气场。

我曾喜欢的作家安妮宝贝也受她影响至深。

网上有一句话：安妮宝贝是把银匙，而杜拉斯是把剔骨刀。精准。

在灵感快用完时，我会阅读杜拉斯。她从没让我失望过。每次读她的作品，我都颇有斩获。她的文字经过了更长远的时间检验，影响也更为久远。

我找杜拉斯的文集来读，有《情人》《华北情人》《广岛之恋》《劳儿之劫》等。阅读有极大的乐趣，不然不值得我们花费生命里如此宝贵的时间。人的情感是相通的。前人的思想和情感，通过文字这种介质，穿越时空，直抵我们的内心。

这次是杜拉斯晚年的一本随笔集《写作》。读时的似曾相识之感，令我激动，恨不得一个字一个字吞下去。（杜拉斯说：“迷恋是一种吞食。”）杜拉斯这本书于一九九三年出版。题名为"写作"，但并不局限于写作本身，还包括作家的点滴回忆与感受。推荐文艺青年看这本书。

文字如同一场盛宴。在此分享其中精彩的句子：

“我随身带着它。我的写作，我始终带着它，不论我去哪里。去巴黎，去特鲁维尔。或者去纽约。”

“写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。”

“写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。”

“对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”

“我在屋子里写作时，一切都在写作。处处都是文字。”

“这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能识辨它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。你顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。这事很怪，是的。这不仅是写作，文字是夜间动物的叫声，是所有人的叫声，是你与我的叫声，是狗的叫声。这是社会令人绝望的大规模粗俗。痛苦，这也是基督和摩西和法老和所有的犹太人，和所有的犹太儿童，这也是最强烈的幸福。”

“也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。”

“写作永远没有参照，不然它就……它仿佛刚出世。粗野。独特。”

“我生活中从来没有计划。从来没有。生活和作品中都没有，一次也没有。”

“我每天早上写作。但没有任何时间表。从来没有。除非是做饭。我知道什么时候该让食物沸腾或避免烧焦。对于书我也心里有数。我发誓。用一切发誓。我从未在书里说谎。甚至也从未在生活里说谎。除了对男人。从来没有。这是因为母亲以前吓唬我说，谎言会杀死说谎的孩子。”

“我平生读得最多的书，我独自阅读的书，是男人写的书。是米什莱。米什莱，还是米什莱，催人泪下。也有政治书籍，但较少。圣朱斯特，司汤达，但奇怪的是没有巴尔扎克。文本中之文本是圣经中的《旧约》。”

“在全世界，光线的终结就是劳动的终结。”

“写作。我不能。谁也不能。应该说明：人们不能。但人们写作。人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。人们可以说这是一种写作病。”

“写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。”

“如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。写作就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。”