这是毕淑敏《教养的关系花园》一书中的第一篇。《教你生病》，反映同一主题的文章我也写了一篇，比较之下，自己写的那篇又要扔进垃圾桶了。
《教你生病》从儿子感冒入手，母子互动的画面紧紧抓住读者的心。
儿子比我高了。
一天，我看他打蔫，就习惯性地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
孩子打蔫，我习惯性地摸摸他的头。这个画面，做母亲的不会陌生。“打蔫”、“习惯”可以看出母亲对孩子的了解，平时一定照顾得无微不至，才会有这样的反应。“他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。”个性十足的孩子。我跟随作者伸出的手，猛地一空，被震到的同时心里被晃了一下。
“我还以为是睡觉少了呢。”孩子有了自己的判断，是个大孩子了。“妈妈，我该吃点什么药?”这是孩子对母亲的依赖，也是孩子对生病的认知：病了得吃药，妈妈知道吃什么药。
母亲作为医生，发现孩子的小病小痛，总能药到病除。文中的孩子是幸福的，也同时由于妈妈的能干，少了一些成长必须的经历，比如生病。
孩子很少患病，这是妈妈的功劳。居然连得病的滋味都忘了，这是妈妈照顾得太好。好到发现孩子不对，一般就在家里治了，孩子几乎没去过医院。
作者用极强的画面感和简练的语言，迅速吸引读者眼球。文字除了表面的意思，内里暗含的大量信息让人不得不叹服作者用字用词用语的巧夺天工。
“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。
“我早就知道生病以后该怎么办——找你。”他成竹在胸。
“假如我不在呢？”“那我就打电话找你。”“假如……你终于找不到我呢？”
“那我就……就找我爸。”
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍，但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。
母子的对话，反映出孩子对父亲母亲的严重依赖。孩子生病了，恰巧又联系不上父母，他要怎么办?
母亲心中所想，作者用五十五个字清楚表达：这样逼问一个生病的孩子是残忍的，但我知道孩子总有一天要独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。这不是残忍，恰恰是一个知性母亲的可爱之处。知道孩子以后生活中所要面对的困境，却不教会他如何去面对，这是自私，残忍，愚蠢。文中的母亲是智慧的，看似无情却最深情，正确的爱的打开方式。
孩子自己去医院后，母亲的心理活动：
儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想，我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒？
时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
不说心理活动描写的细腻，单开门之后的一个“倚”字，把母亲内心煎熬几近虚脱的无力淋漓尽致地表现出来，再次叹服作者语言的考究。
这一篇《教你生病》字字珠玑，再看看之前自己所写同一主题的《放手》简直太垃圾了。贴出来作为失败的案例，供大家研究。
这篇《放手》，欠缺画面感，心理活动描写不细腻，最大的缺点是跳戏。我相信，语言是可以通过学习精进的，一起加油！
毕淑敏：《教你生病》学习笔记
网友评论