不负芳华

最近电影《芳华》热播，导演冯小刚说，这是为他自己拍的一部电影，纪念着那一代人。我不爱看电影，但爱看小说，于是买了《芳华》来看。

《芳华》的作者严歌苓，这个在安徽长大的姑娘，后来参了军，对越自卫反击战爆发，她去了前线，身份是战地记者。《芳华》也是为她自己写的，也是写给那一代人的。

小说《芳华》里涉及的内容很多：战争的残酷，人性的弱点，爱情的美好，青春的萌动。似乎哪一点都可以洋洋洒洒，集字成文。或许作者只是在纪念青春，但不同的读者，却有不同的感悟。是啊，文学作品本来就是这样，你有你的表达，我有我的解读。而我又该如何解读呢？

一、战争的残酷

战争是残酷的，而幸存下来的战斗英雄，退役后生活艰难，更让人心酸，然而这却是不争的事实。当年参加对越自卫反击战的许多战士，大多来自贫困的农村，学历低，也无一技之长。战争结束后，紧接着就是改变开放，社会急速发展。这些幸存下来的战斗英雄们，无论是留在部队，还是转业回到地方，由于自己的短板，都没有很好的发展机会，大部分人的生活相当艰难。刘峰的人物形象是很真实的。

国家或社会对军人的要求、付出和回报不对等，是古今中外普通存在的问题。小说《西线无战事》也描述了这一情景。一战期间，德国的一群十八九岁的孩子，高中一毕业，就被校长和班主任激情召唤，参了军。他们在部队进行了短暂的集训，就上了前线。战争中，多数牺牲了，少数幸存下来。战争结束后，他们回到了祖国，却发现是被社会抛弃的一代。即便在高大上的美国，从伊拉克战争和阿富汗战争中退役下来的许多士兵，也被社会边缘化，有的患上严重的心理疾病，以致于自杀身亡。

国家在战争中，会站在道德的制高点上，要求军人绝对的忠于国家、忠于祖国，舍身忘死。但是等到战争结束后，即便是一身的军功章，也无法保他们一世的衣食无忧，这便是残酷的现实。这个命题太大，我们很难从文化、道德、制度层面上一一阐述。但愿我们能够心怀敬畏之心，善待每一位英雄，给他们应该有的尊重和最起码的尊严。

想一想，我们这一代人还是幸运的，因为我们的芳华里没有战争。

二、人性的弱点

最近网络上，解读《芳华》的文章很多，但都忽略了一点，那就是人物生活的时代背景。其实，我们分析每一个人物，都不能将他剥离他所生活的时代。刘峰他们遭遇的正好是文化大革命时期。“文革”那是怎样的一个时代？儿子可以揭发老子；得意门生可以诬告老师；恩爱夫妻可以反目成仇。那是一个“存天理，灭人欲”的时代，“人欲”是被压抑了，“天理”全他妈的不是“天理”。文化大革命对人性的摧残，超过历史上的任何一个时期。许多成年人，比如知识分子都在这场摧残中扭曲了人格，更何况文工团的一群十八九岁的孩子们？

小说里，刘峰“解摸事件”发生后，林丁丁只是哭，哭得稀里哗啦。郝淑雯严厉地警告她，刘峰是个好人，不许出卖刘峰。林丁丁没告刘峰，只是有个半大的孩子看见她哭，以为事情很严重，就告诉了领导，领导以为怎么着了，就派人查。事情的发展，最后不再受刘峰和林丁丁两个人控制，也不受一群小姑娘们控制，最终以悲剧收场。

小说里没有明显的坏人，既便是有点自私、虚伪的林丁丁，骨子里也并不恶毒，她没想到会伤害刘峰到那种程度。后来刘峰在海南漂，郝淑雯知道后，千方百计找到他，借给他一万块钱。刘峰辗转北京，得了癌症，萧穗子得知后，偷偷地留给他三万块钱。何小曼更是一路陪伴他到生命的最后时刻。这一群姑娘最终都给了刘峰宝贵的友谊。

至于曾经的背叛，我们在郝淑雯和萧穗子的对话中找到了答案。多年后这两人聊天。

郝淑雯：我们那时候可真够操蛋的，把背叛当正义。

萧穗子：那就是背叛的时代。时代操蛋。

那个时代就是指文革时代，文革伤害了一代人。

其实，人性大多数都是中性的吧，没那么善，也没那么恶，我们不用刻意美化，也不用刻意丑化。中国受着儒、释、道三家文化的影响，大多数人还是人性向善的。

想一想，我们这一代人依旧是幸运的，因为文化大革命结束了，我们出生了，我们的芳华里没有“文革”。

三、爱情的美好

爱情似乎是每一部文学作品都有的主题，《芳华》也不例外。

刘峰的一生经历了四个女人：初恋林丁丁，山东老家的妻子，海南同居小女友小惠，中年后的灵魂伴侣何小曼（电影里叫何小萍）。

很多人都认为刘峰的悲惨命运是林丁丁造成的，所以对林丁丁肆意批判。如果刘峰的命运由林丁丁来负责，那么中国对越自卫反击战中牺牲的六千多战士，受伤的一万多战士，又该由谁来负责呢？小说里刘峰并未怨恨过林丁丁啊。

可能我们每个人的青春里都谈了两次恋爱，一次是爱，一次是被爱。爱与被爱，似乎少了哪一块，青春的拼图都拼不完整。刘峰在告白林丁丁之前，暗恋了她好几年，这好几年的时光里，刘峰大概是甜蜜的吧，如果没了林丁丁，刘峰的青春里又哪来芳华？

年轻时，我们或许因为这样或那样的原因，深深地爱过某个人，当我们在选择爱的时候，其实是没有经过对方同意的，因此那个人并不需要对你的爱负责，要负责的是你自己。如果我们深深地爱过，又心存怨恨，又何谈真爱？何谈美好？

记住歌德的诗吧：我爱你与你无关。

爱过，就不负芳华！

刘峰在老家有过婚姻，生了一个女儿。或许他的婚姻里已经无所谓爱或被爱，只是结婚过日子而已。又或许大多数人的婚姻都停留在这一层面上。

至于刘峰在海南时的同居小女友，刘峰是不爱她的，做个伴而已。

那么何小曼呢？刘峰的心里是爱她的，疼她，怜惜她。战争结束后，他们俩始终保持联系，书信往来。他俩相聚在一起是在北京，从此彼此陪伴。刘峰带小曼回山东老家，小曼陪刘峰去医院化疗。他们一起去中越边境给战友扫墓，也一起参加晚辈们的家庭聚会。

刘峰知道自己日子不多了，他将小曼的衣柜修好，冰箱的灯修好，卫生间里松动的地砖修好，怕的是小曼早晚会摔一跤。刘峰在病危的时候，依旧惦记小曼，叮嘱她，还是把那碗扔了吧，用指甲油补的，谁知道有没有毒呢。那是他们在山东老家淘来的，碗沿上磕坏一块釉彩，小曼不舍得扔，刘峰就买来一瓶指甲油给补上。

然而他们没有结婚，也不是男女朋友关系，同屋而居，却是分榻而息，他们只是灵魂伴侣。

或许我们每个人的爱情都只有那么多，年轻时肆意挥霍了，老了就没了。小说里的林丁丁、郝淑雯、萧穗子全都离了婚，孑然一身。物质上是富有的，内心却是荒芜。她们常常大笑，狂笑，笑声里却没有温度，满目凄凉。

刘峰和小曼却全然不同，他们小心翼翼地攒着，攒着善良，攒着真诚，也攒着温情，不知不觉满腹丰盈。他们也常常笑，微微的笑，笑容里堆满温暖，满目安详。

愿我们每一个善良的，真诚的，努力的人们，都可以不负芳华。