我不够成年，也不想成年。
不够是因为自己好像过了十八岁，却又好像没有过。就像我给秋儿写的散文中那样:“我笑着过完了成人礼，转角便在医院的厕所里哭的不省人事。——孤独不是我爱的，我享受人间的阳光。”
成年的感觉很普通，仿佛只是一个没有名分的另一半，空有皮囊，没有安分。
——我是成年了，只是时间承认了。但世界好像并不认同这个证书，于是，我在随后的日子里，又经历了两次成人礼。
一次，是16级学生的成人礼。那是一个迷茫的成人礼，楼道另一侧的欢呼雀跃都与我无关，他们抹蛋糕，他们敬父母，他们合影老师，他们聚餐彼此……而我则坐在另一个教室里，坐在台子上当我的纪律委员，台下一片寂静，寂静到我只是莫须有的稻草人，寂静到我完全可以转身离开，跑上二十米，重进随便一个教室里，加入狂欢。
他们看见我会怎样？
我不敢想象，因为我怕当我兴致满满的冲进去，所有人没有丝毫改变，没有人会因为一个已经离世一年的人而惊讶，也不会有人前去拥抱他，去问问:
“好久不见。”
我是摩登的臆想家，我只敢揣测我自己的绝望，而不敢去踏入别人的心事。
或许是——我本就无关紧要。
我不得不在一次次幻想中走出来，也不得不承认自己是个无关紧要的人，唯一对别人有用的时候，反而是帮忙的时候——对于一个薛定谔的朋友，他们吃定了你一定会为了重归于世而去露面，所以，微信里挂满了恳求的语气，无论借钱，还是写文，都是最客气的话——客气到，曾经某一个节点当我还和他勾肩搭背互称父子时，彼此都不会想到未来有一天，我会用“你好”来慰问彼此。那一句“写完哥请你吃饭！”成为了聊天终结的托词，于是我便饱含热泪一字一句雕琢后，交付给他，便是一句“谢谢”了事。
我会傻傻的等他请我吃饭，直到我有一天憋不住问他的时候，我才发现我是被单删的那个。
后来有好事者还发了截图给我:
“妈的我第一次知道原来我写的东西这么好啊哈哈哈哈哈哈哈。”
——成年之后愈发感觉人不再是人，而是某种有着羁绊的木偶，你挑一下绳，就逗一下人，挑得绳终年不烂，逗得人凄凄惨惨。
而另一次则是在家，疫情时，成人礼只能投屏到电视机的屏幕上，屏幕卡卡停停，我也并没有心思去搞这些。
可母亲却很兴奋。
那时我坐在沙发上，看着母亲一板一眼的按照规定去做，她尽力在我面前做的舒展，可在我眼里却有些滑稽。
但，该丢眼泪的时候，还是要丢的。
那是我和母亲长大以来最正式的拥抱，在她面前，自己的儿子已经是一堵墙了。在她口中，那个小时候站在床头上垫一垫脚尖就能趴在母亲背上，让她带着我一起走过这八十平米的市间矮房，来来回回，直至大汗淋漓。
“这小子又长胖了，也高了。”
——“妈妈背不动了，妈妈背不动了。”
那天母亲抱完我，久久不能挪移视线，虽然她在强忍，但这位年轻时扛着一个家前行的倔强母亲，在中年的半百岁月前夕，已经成为了个爱哭的姑娘。
——我不敢否认，也不敢认同，我不敢琢磨，也不敢放纵，我不敢歇脚，也不敢进步。
所以我并不想成年——或者长大——或者成熟。
但时间不会允许你的任性。
也不会容忍你的放肆。
有朝一日，我也会站在五十岁的边缘，看着自己的孩子，与别人的孩子共度成年。
——或许那时，我才是个真正成年了。
by 佐也.
网友评论