他年几度，过客成书

文｜云晞

他年几度，过客成书

心有相思，终是别词。

小镇的冬天异常寒冷。

咖啡屋里，少年正在吧台淘咖啡豆。灰色高领毛衣贴身包裹着修长的身躯，裸露在外的白皙双手抓满豆子，一把接一把放进咖啡机里。

天气虽冷，客人却不少。

镇上教书的老先生坐在靠窗的位置，桌上摊开着一本厚厚的字典。伊斯坦布尔的老男人来得最早，店刚开张便推门而入。还有坐在最角落的年轻妈妈，手里捧着热咖啡在等孩子放学。

豆子在玻璃壶中沸腾冒泡，少年的目光从咖啡机上挪到门口，每挪动一寸，心头的焦虑就加重一分。

外面正飘着雪，且越下越大，不知道她能否在午饭时赶来。

又是一年没见，不过她应该没什么变化。即使外观有所改变，但在他心里，她依然是最初那个她。

有些东西，是任凭时间再怎么飞逝流转都不会改变的。比如深埋于心的思念，再比如日久生情的牵挂。

没有见面的这一年里，她倒是时常给他来信。电话也有相通，只是见不着人，心头还是不大愉悦。

离别才知相思苦。

以前她在的时候总嫌她唠叨，而今她远在千里，彼此之间相隔重重人海，见一面都显得奢侈而遥远。

阁楼上的小灰猫前天生了一窝小小猫，等她来了，送一只给她带回去养。后山的树叶大多已飘零殆尽，等这场雪消融，再陪她上山走一圈。前年酿的葡萄酒，今年正好三年，她虽不喜酒，却对这个情有独钟，等她来了，让她喝个尽兴。

店里的客人悉数散尽，少年的视线依旧紧锁着玻璃门。午饭时间已过，他要等的人却没有如约而至。

提前准备好的午餐已然冷却。沾满番茄酱的意大利面缩成一团，凝固在餐盘里。打好的曼特宁，香气已散。

窗外，突如其来的阳光灼热而耀眼，皑皑白雪此刻正消融。

少年解下围裙走出咖啡屋。白茫茫的雪地里，他一步一个脚印，脚印一深一浅地走向小镇的出口处。

——下次我来的时候，真的有酒喝吗？

——嗯。

去年送她离开时，少女曾一脸渴望的眼神望着他。她不怎么喝酒，却唯独对葡萄酒念念不忘。

或许，她念念不忘的不止是酒，还有酿酒的人。

——那我等下雪再来吧。那样就可以和你一起看雪了。

——好。

偏远的小镇上，她是为数不多的常客。她经常来，但小镇于她，不是终点站，只是漫漫长路中一个途经的落脚点而已。

就如同他所知道的那样，这个偏僻的小镇，远不足以成为套住她的枷锁。

——我下次再来，你就会跟我回去吗？

——到时候再说吧。

——大家都挺想你的。

——嗯。

似乎自从他回到小镇，她每次来都不忘劝他回去。她每次只说其他人想他，却只字不提自己对他的挂念。

她不说，他不问。这是他们彼此之间不谋而合的默契。就像他为何不告而别，她也没有过问。

他不说，她不问。

——很多时候我都在想，虽然离你很近，但总感觉其实我从来都没有真正走近过你心里。从来没有真正了解过你。

不记得是哪次，她突然说了这些话。当下他很吃惊，表面却云淡风轻。

——没事，以后慢慢了解。

他当时是这么回答她的。而她，脸上虽笑魇如花，眼眸里却盈满疏离与淡漠。

——先生，如果，我是说如果，如果一年后我没有来找你，你就别等我了。

——嗯……好。

小镇的出口处是国道。少年于冷风中垫脚张望从眼前路过的车辆。他回想起女孩给他上一封信的内容。她说如果一年后她没有如约而至，叫他不必再等她。

少年的回信因天气原因没能送出去，至今扔搁在抽屉里。本来他想等女孩来时再亲手拿给她的，但如今来看，要一直隔着了。

如果没记错的话，信的最后，少年给女孩的回话是：只要你来，我就跟你走。

夕阳的最后一抹余晖从地平线溜走时，少年折身返回咖啡屋。天色将晚，再不回去，阁楼上的小猫该叫唤了。

昏黄的路灯下，身着高领毛衣的少年头也不回地往回走。未完全消融的雪地上印刻着他的脚印，一串串，一深一浅。