最害怕的事

我最害怕的事是夜深人静时的电话铃声。

如果是提前知道晚上大概有什么事情发生，半夜三更那震耳的电话铃声只会使我紧张一下，不至于怕得手足无措。但如果是毫无防备正在酣睡时，突然响起的电话就会把我吓得猛然从床上弹起，心咚咚咚地急跳，半天也缓不过劲来。

其实，我年少时胆子还是挺大的，大晚上看恐怖片也不觉得有多害怕。那时未经多少世事，生活中的不如意也大多是些鸡毛蒜皮的小事。即使半夜电话铃声响起，也多半会认为是谁打错了电话，最直接的反应是快点接听，免得影响别人睡觉，还远远谈不上害怕。

但人总是越活越胆小。随着年龄的增长，经历的事情渐渐多了起来，有太多的凶事都是夜深人静时那急促又刺耳的电话铃声送来。现在，我就再也听不得那半夜三更震人心魄的电话铃声了。

其实，我害怕的不是单纯的电话铃声，而是害怕那想象中的电话接通后听到的消息。虽然，接到的电话不一定都是坏消息，但好消息都被我忽略了，仅有的几次凶铃却让我害上了恐惧症，无论用什么办法都去除不了这个心魔。

我第一次被这午夜的电话铃声吓到，是三十多年前。那时，我还没有结婚，和爸妈住在一起，每天衣食无忧，过得快快乐乐。

一个天气很好的夏夜，天还不是很热，夜晚凉风习习，我舒适地躺在凉席上睡得正香，电话铃声毫无征兆地响了起来。在寂静的夜晚，那铃声一声紧似一声，显得格外刺耳。我像被电了一下马上从床上坐了起来，但还没来得及做出下一个动作，就听到爸爸已经接听了电话。

“什么？你再说一遍？我这就来！”

接着，爸妈卧室的灯亮了，我和妈妈都紧张地追问爸爸：“谁呀？怎么了？”

“老李死了！”

刚登上裤子的爸爸抓起衬衫一边往外走一边回答。

门关上了，把疑问和恐惧留在了家里，我和妈妈彻夜未眠。

老李是爸爸的同事，也是爸爸的同学，他就住在我家前面的一栋楼里，彼此熟悉得像一家人。这次的午夜电话使我第一次见到熟人的死亡。

后来，我公公去世的消息也是丈夫的弟弟半夜从老家打来。从此，在我的意识里，半夜的电话铃声似乎总是送来坏消息，我害怕电话铃声又带来亲人的不幸。不知为什么，如果是白天就会感觉好一点，不会那么恐惧。

现在，我已经失去了父亲，母亲的年纪也越来越大，身体不算太好，我对她的担心与日俱增。平时母亲与哥哥住在一起，嫂子人也很好，按说没什么可挂念的。但我总是害怕那一天会毫无防备地到来，我害怕潜意识里的担心会变成现实。

现在，每天晚饭后，我总是给妈妈打一个电话，听到她老人家一切安好我才能睡得香甜。