
大家都知道,日本作家村上春树写作30多年,著作等身,是日本文坛的常青树。
更令人羡慕嫉妒恨的是,不到30岁的他,突发奇想写了第一本小说就一鸣惊人,斩获了日本最佳新人奖。
一夜成名,让他备受文坛元老的排挤和置疑。
为了屏蔽流言蜚语,安心写作,他逃离日本,边流浪边写作,反而因祸得福,将自己推出国门,推上了世界文坛。
作家那些通用的脚本:频频退稿的挫败感,写作路上的九九八十一难,在他这里都是不存在的。他像走了狗屎运,一路开挂。
连他自己都笃信,他写作是“天启”,是“被赋予了某种特别的神秘力量”。
难道他真是写作的天选之人吗?那老天也太不公平了,这让我们这些还在写作路上摸爬滚打的写手怎么活?
还好,68岁的村上春树写了一本自传性随笔——《我的职业是小说家》,将他38年来的写作经验和盘托出,告诉我们:他也是个普通人,只不过在写作中琢磨出了一些技巧。
正如心理学者武志红所说:“所谓高手,不过是掌握了事物的本质和规律。”村上的经验有点烧脑,但也很实用。
01 先读书,后写作。
有人问村上春树:写小说要经过什么训练?他说,首先要多读书,尤其是青年时期,应该尽可能多的读书,写作可以推后。
你可能会说,这算什么技巧?但村上读了30年书才开始写作,这个时间跨度足以说明,他不仅读书多,而且记得住。
读书对他来说像吃饭睡觉:
“我一有空闲,就捧卷阅读。不管工作多么繁忙,生活多么艰辛,读书对我来说,始终是“极大的喜悦”。
不仅如此,他还有超乎寻常的记忆力。他形容自己的大脑像档案柜,能分门别类存放素材。写作过程中,需要什么素材,就打开相应的“抽屉”提取,得心应手。
他引用詹姆斯·乔伊斯的名言:“所谓想象力,就是记忆。”
这种超能力,让我们望尘莫及。
村上春树给我们一个妙招,关键词是“原汁原味”。
无论读书,还是观察生活,他都喜欢尽可能保留原貌,提取几个单独的细节,“用最低限度的工序”存在脑海里。
他说,这就像原材料,等做菜时再根据需要进行加工。
这点对我们很有启发。
一本书、一件事,本身自带许多角度,如果带着评论收藏下来,不仅会让自己思维僵化,也缩小了素材的适用范围。
只收集事件本身,减轻了记忆负担,也为写作提供了更多可能。
02 怎么别扭怎么写。
村上春树特别喜欢为难自己。
他用蹩脚的英文开始写作,由于词汇和表达受限,他只能使用最简单的单词,然后把英语翻译成日语,获得了自己独特的文体。
在素材使用方面,他对自己也非常苛刻。
凡是用过一次的素材,他不会使用第二次。为了避免浪费,每过一段时间,他会集中将没使用过的素材写一批随笔。
这种方式会逼自己不断挖掘新素材,而不是一劳永逸吃老本。他还说:“不要过分依赖素材的分量,而是要从内在出发,编织故事。”
写作完成后,村上春树会不厌其烦、大刀阔斧修改无数次。
他不断给自己设定写作目标,把“剃刀”变成“砍刀”,再变成“斧头”,迫使自己不断迭代,始终保持挑战新疆域的热情。
在写作上,他真是个不折不扣的硬汉。
反观自己的写作日常,我下意识不愿为难自己,放任自己躺在舒适圈里写作。
平时更愿随大流,追热点、用套路,翻来覆去把一个素材用到稀巴烂,还不舍得扔。看过不少写作书籍,却很少按照书中的方法践行。这些,皆因一个“懒”字。
不让自己舒服,才能跳出思维惯性审视自己,逼自己寻找突破自我的新方法,推动写作精进。
看完这本书,我也实践了一个别扭的方法。
每写一段,我就录音,反复回放自己的文字,闭上眼睛用心聆听,听到不对劲的地方,赶紧修改。
这样既能锻炼普通话,又能制造口语化情境,用陌生的方式感受自己的文字,检查哪个链条存在缺失。
狠一点,逼自己一把,才会激发出自己的潜能。
03 唯运动与写作不可辜负
写作是个体力活,这是所有码字人的共识。
可惜,很多作家虽然意识到这一点,却并不采取措施。不少优秀作家因身体不给力,英年早逝,令人扼腕叹息。
村上春树是个例外,他不仅要写作,还要健康地写作。他认为,精神、头脑和身体之间,并没有一条泾渭分明的界限。
传说中,只有病态下才能诞生艺术,这种说法本身就充满了荒诞和病态。
为了增强说服力,他从生物科学角度,公布了一项脑洞大开的研究成果:
大脑负责思考和记忆的海马体神经元数量,可以通过游泳和跑步这类时间长、运动适量的有氧运动迅速增加。但如果28小时内不使用,这些神经元就会浪费、退化。
相反,及时给予知性的刺激,新的神经元就会被激活,产生链接。使大脑更宽广,思考更绵密,学习和记忆能力得到加强和升级。
所以,运动与写作简直是一对黄金搭档。
村上春树成为专业作家30多年来,每天都坚持游泳和跑步一个小时,每年参加一场马拉松和铁人三项赛。
他称跑步是他“除魔”的方法,通过每天跑步,把因为写小说而纠缠上来的负面气息摆脱干净。
另外,运动不仅能重塑大脑,还能强韧精神,支撑漫长孤独的写作旅程。
他山之石,可以攻玉。如果你热爱写作,就找一项喜欢的有氧运动坚持下来吧。
发动你的身体,才有追逐梦想的力量。
以上3个实用的写作技巧,希望能帮到热爱写作的你。
作者:冰雪溪。用文字认识自己,用文字与你相遇。公众号@冰雪溪
网友评论