即便离我的长篇公路小说 《绝对光年》完稿已经快一年了，现在回想起来，常常觉得小说写作的过程，犹如踏上一条无人的不归之路。偶尔能从道上拾取些鲜花点缀，也还是避免不了沿路的荆棘缠伤。
一部小说的铸造过程，注定融合着血和痛，能沉下心，忍受写作的苦闷，并写出忠于自己内心的文字，这个过程，犹如思想上的十月怀胎，一字一句，都来自不易。
早在2016年环游中国的旅行中，我便着手把这段奇妙的经历，以殷实的文字记录下来。那时候，只有书名 《绝对光年》被确定下来，其他的故事和情节，总是在创造和遗弃当中来回折腾，我想表达的，和实际上能表达的，常常有出入，不是故事情节有漏洞就是逻辑不顺。那时候，我无畏且自信地对自己说：没关系，你还没开始动笔，真正动笔之后，所有问题都会引刃而解。
直到我旅行结束，回到家中，打开电脑，打下第一个字时，我才发现，这不过是万丈深渊的第一步。成功环游中国后，膨胀的自信心，在无比庞大的故事情节面前，常常显得不堪一击。我开始发现，酝酿小说和书写小说，完全不是一个维度的事情：前者只靠想，后者除了想还要写，而且不光要写，更要写得好看，写得有趣，写得入心。即便动笔那会，我只是想写个20万字左右的小说，而不是成稿的50万字。
环游中国后，迫于经济的压力，我重新回到了职场，面对新的岗位和人生规划，小说写作，逐渐成为一种无形的负担，产出和收获，在崇尚金钱的世界里，永远处于一种失衡的状态。唯一值得庆幸的，也不过是文档中，不断增长的字符数，他们开始缓慢的生长，可我依旧不知道，他们到底是否能长成我期盼的样子。
写作的过程，其实是一个战胜自我的过程，创作早就退居下位。坚持，有时候，是为了证明自己；有时候，又是为了表达自己，他们轮番上阵，在漫长的创作过程中，激励着我，鞭策着我。
那时候，我常在心里对自己说：你都成功环游过全中国了，四万公里的路都走过了，还担心区区的几十万字的小说吗？现在想想，这种阿甘精神，也纯属自我麻醉，毕竟环游中国和写作，完全是两码事，不可相提并论，试问宇航员如何和长跑运动员比拼谁能走得更远？比不了。
在写作的过程中，我意识到，作家是为数不多还保持着尊严的职业，只是这种尊严，大部分时候都是孤芳自赏的，而且孤独。写作的路途，从属作者本人，无法被分享，当初身边几个好友得知我正在写一部长篇小说，他们除了赞叹一声之外，无法给予更多的支持和帮助。像恩格斯无偿资助马克思的可歌可泣的故事，毕竟是少数。作者一人，在文字的战场孤军奋战，才是大多数。
这让我想起我最近写的一首诗：
所谓的孤独/不是成为广阔的草原上/唯一的一匹马/而是发现自己/其实是地球上/最后仅存的一匹野马
当然，发现自己是仅存的野马，也不是什么了不起的事情，只有成为努力奔跑的野马，才能赋予身为野马最光荣的价值。而一个写作者的最大的价值，也就是写作的本身，不是因为写作者的身份才写作，而是通过写作成就我们自己本身。
这种思维上的改变，在很大程度上，帮助我度过一个个写作的难关。我开始思考写作赋予我的意义和价值，也开始用“心”的力量，书写自己的作品。这个时候，故事的情节如高山流水般自然舒畅，人物之间真挚的感情也多次让我深深哽咽，差点让我相信，写作者一旦真诚所至，自有文豪附体。
谈了这么多感悟，或许对其他写作者的帮助并不大，每个人的写作状态各不相同，我的困惑，不一定是其他人的困惑。因此，接下来，我更想分享一些，写作时会面临的痛点，或许这才是最能帮助写作者。
1.写作时间的分配
《绝对光年》的写作，持续了将近一年，50万字除以365天，理想状态下，平均下来，每天也要耕耘千来字。可是，实际写作过程中，会面对无数的挑战和诱惑：加班，社交活动甚至疾病的困扰，都可能会打断辛苦酝酿的写作进度。我一直很反感网络上流行的XX天写作速成班，华丽的假象，常常忽略了每个人实际的情况。除了天才，这个世界上，所有的速成都只是一步登天的玩笑，踏踏实实挤出时间来写作，才是最有效的。写作的耐心，往往更值得推崇。对我而言，下班之后，如果没有特别的事情，夜晚的时间，都在电脑前度过，一晚上不短也不长，挤个两三千字，并不是不可能的事情，如果你不是写几十万字的长篇小说，那么一个月坚持下来，写完一部10万字的小说，根本不是什么艰巨的事情。在平衡好工作和生活的前提下，周末把休息和娱乐的时间腾给写作，那自然更好了。要相信，现在所牺牲的，总有一天，会转为人生最重要的收获反馈给你。
2.避免写作的疲惫
除非是写网文，不然，每天写作，除了会把自己掏空，还会陷入一种写作疲累，轻者剧情难以推进，重者还会出现难产。这个时候，要学会果断地休息，看看电影，遛遛狗，打打小游戏，补充内在的能量也是很重要的。但是，中断的时间，不能过长，一两天可以，但超过一个星期以上，则会有反效果。当我超过5天不写作，便会对作品产生怀疑，怀疑自己到底是不是没写好，怀疑自己到底能不能写完等等。当你在补充能量的时候，也可以继续思考接下来的写作内容。总之，肉体可以休息，但写作的心态可不能休息。
3.良好的写作心态
良好的写作心态，应该要心平气和，心无杂念，因为写作的过程，精神要高度集中。被老板批评导致一整天郁郁不乐的时候，千万不要写作。不要以为，把个人情绪通过写作发泄，会帮助你写出更好的作品，那只会把你心里面的垃圾，都投射到作品上。另外，如果你不是李白，海明威或者菲茨杰拉德转世，最好不要酒后写作。这年头，酒后写作常被奉为创作的捷径，大概也是误会了杜康的真意。
4.面对反馈的心态
我是写完全本小说之后，才放到简书上连载，因此，我不畏惧别人对某章节的批判（也庆幸几乎没有）可大部分的小说写作者采用边写边连载的方式，可能常会因为读者的意见而左右自己的创作。小说作为一门艺术，本来就和其他艺术创作一样，有人喜欢，也有人会不喜欢。如果抚心自问，你写的东西，是从你的心里走出来的，那大可不必理会。刻意迎合读者，不应该是一个作者需要去做的事情。当然，我还是建议大家，在小说写到一定程度的时候，再进行连载，一来有点存货不至于断更引起读者的不满，二来你会更关注小说接下来的走向，毕竟你总不能每次都回头再修改。
5.适当阶段性的奖励
在我写完 《绝对光年》的初稿之后，我奖励自己1个月的休息时间。期间，我补完大堆的美剧和几个大制作的XBOX游戏。之后，我才回到小说中，进行第二稿的修改。与此同时，每逢突破10万字，我也会小小地奖励一下自己，例如去吃顿好的犒劳自己，或者买件自己喜欢的小东西。总而言之，我会适当地给自己一些阶段性的奖励，避免投入产出的失衡。但是，不要反过来，给自己设定诸如不写到xx字就不xxxxx之类的难题，只有正向的反馈才能激发出动力，刻意的阻拦只会事与愿违。
上面的感悟和提醒，来自漫长且艰辛的小说创作过程。可是，如果要我用两个字来总结，那就只有“坚持”二字。
坚持写自己想写的东西，成功的创作，也就离你不远。
共勉。
最后，我想在这里诚意地推荐一下简书的《更无用的写作课》https://www.jianshu.com/nb/26337419 （本人也在写作课中继续学习）更多的文字写作技巧和方法，四大导师的精心辅导，绝对会让你的写作更上一层楼。
《绝对光年》小说之外的世界，欢迎关注绝对光年·番外篇
网友评论