阿知的父亲昨天夜里死了。
我得知这个消息时，天已经大亮，我拿了衣服去河边清洗，过路的妇人表情丰富，嘴里的唾沫以发散状喷射：“别提了，死相及其难看，我都差点吐了，远远的都能闻着味儿。”我正好奇，难道昨儿夜里山上的野怪又来祸害家禽了？就看到穿着孝服的阿知从河岸边走过来，挎着的篮子里有洗净的白头巾，眼圈通红。我赶忙迎上前：“阿知。”
我与阿知自幼相识，她家祖上三代都是捕蛇人，捕蛇之事，及其危险，稍不小心便丢了性命。只因安禄山之乱后，赋税严苛，百姓朝不保夕，所种的粮食大多交了官府，自己却所剩无几。又因永州盛产异蛇，可入药，能治多病，于是太医用皇帝的命令征集这种蛇，捕蛇之人可免除赋税。阿知家享有这种好处，日子过的比我家好些，处处接济我，买头花，做衣裳，都有我的一份。我自然感激她，于是当即放了衣服，随她一起回去。
阿知的父亲为人宽厚，能识文断字，我们这儿的孩子都唤他蒋先生。可他并不是文弱书生，因为常年捕蛇，身材健硕，皮肤粗糙黝黑，和庄稼人没什么两样。但是此刻他躺在木板上，瘦脱了型似的，眼眶凹陷，嘴唇乌紫，面色苍白，像一副骨架。阿知拿帕子捂着脸哭，我只好在旁宽慰：“蒋先生是个好人，命数到了，谁都强求不了，逝者已矣，你若也倒了，让你娘可怎么办呢？”阿知拿帕子掖了掖眼角：“阿爹一辈子与毒蛇周旋，时刻不得轻松，如今去了，我反倒觉得安慰，我哭，不过是哭这吃人的时代罢了！”蒋大娘从屋外进来，听到阿知的话，刚停下的眼泪又止不住了：“你又混说！你阿爹就是说多了这些话，才白白枉死，如今你又说，可是要把我的命也拿了去？！”
母女两个哭成一团，我实在插不上话，只好出来给火盆添纸，风把灰烬吹得老高，地下饿殍遍野，高处仿佛就是极乐。阿知说的没错，这样的世道，可不是早走早轻松么！
过了半年，阿知的母亲在山上采野菜时摔了下来，养了半个月，没有撑住，也走了。阿知瘦了很多，弱柳扶风的样子。我让她来我家住，阿知拒绝了，一个人在离村子三里地的十字路口处开了间茶馆，闲时教附近孩童识字，也做针线。可是她更瘦了，衣服穿在身上空荡荡的，让人怀疑里面是不是只有一树枝干。
阿知的茶馆生意并不好，只能赚些过路钱，但是这个年月，过路人大多也是逃难人，还有什么闲钱喝茶呢？实在渴不过只赖一碗白送的冷水喝了了事。于是针线活成了主业，阿知日也绣，夜也绣，清晨第一声布谷鸟叫，阿知才会放下手里的刺绣，洗漱一下，便开始烧水泡茶，开始一天的生意。时日久了，阿知的眼睛看东西越来越模糊，二八年华的阿知，眼神却像暮年的老人。
和往常一样，阿知烧好了水，坐在桌前绣帕子，花样是梅花，阿知最喜欢的花。远处突然传来铺天盖地的马蹄声，阿知赶忙盖上了木桶里的茶水，不让扬起的灰尘落进去。再一回头，就看见一群身着盔甲的将士。为首一人风姿挺拔的坐在马上，朝她拱手：“请问姑娘，远处可是净云村？”阿知连忙回了一礼：“正是。”“离此地还有多远？”阿知垂着眼帘：“三里。”只听一声利落的多谢，阿知抬起头，众人已经在尘土飞扬中失了踪影。
再看到他们，已近正午，天气格外炎热，马儿也焉焉的，于是阿知的茶馆成了他们歇脚的好去处。人群里多了几个村子里的壮丁，阿知都认得，给他们多添了一碗茶。一旁的士兵叫嚷：“哎呀姑娘怎的如此偏心，我们比他们可要辛苦十倍不止阿。”阿知笑：“论辛苦，这天下人哪个不辛苦，你们这会儿征的兵是这村子里多少家庭的顶梁柱，我如今还可给他们多添一碗茶水，他们家里的老母稚子，又有谁来照拂？”话音刚落，就听刚才那为首之人拍了拍手掌，阿知看向他，长的很是俊秀，眼神又透着刚毅，阿知想：难不成画本子上描写的都是真的？果真有如此标致的人存在。那人看着她的眼光透着欣赏：“姑娘倒是很有慈悲悯人的胸怀，那依姑娘看，如今这世道是谁的过错？”阿知给在场众人都添了一遍茶水，袅袅婷婷的姿态，发间插着雕制成布谷鸟的木簪子，活灵活现，好像下一秒就要飞走。“天地不仁，以万物为刍狗。”阿知说完这一句，茶馆里有一两秒的静止，最后是那好似将军的人站起来，只说：“兄弟们，我们该赶路了。”
待众人都上了马，将军又回到茶馆，：“敢问姑娘芳名？来日若有机会，再来找姑娘喝茶。”阿知笑着摇头：“名字就算了，我一直在这里。”将军又道：“我怕到时我们认不出彼此，总得有个凭证吧。”阿知顺手拿了那绣了一半的帕子给他：“此物为证。”
我听说这件事时，已过了人生大半春秋。此时的阿知，也被岁月风霜浸染成一个妇人，眼睛已经完全看不见了，坐在窗前，面容平静。我问她：“后来呢？将军可有来找过你？”阿知说：“曾有一个意气风发的少年郎来问这茶馆里绣帕子的小姑娘去哪了，我说她已嫁人，他便走了。”
阿知死之后，我应她所求，将她埋在了茶馆后面的山上，那里有一棵长歪了的梅树，那里还能听见布谷鸟的叫声，那里也埋着蒋先生和蒋大娘。
那里，能听见过路人来问：“请问姑娘，远处可是净云村？”
网友评论