前几天和朋友闲聊，无意中聊到《大象席地而坐》的导演胡波，一位有才华的年轻人，一位因不妥协而选择自杀的理想主义殉道者。
朋友说，胡波的去世虽然悲壮，他的这一生却也酣畅淋漓，做了自己想做的事情，给这个世界留下曾经来过的痕迹。
回过头来再看我们自己，曾经也有理想，无论是科学家、艺术家……或者其他；最终，我们念书、毕业、相亲，在父母的催促下结婚、生子、还房贷，做着一份糊口的工作，每天笑脸相迎并不喜欢的人。理想，早在青春期结束的时候，就着苍蝇馆子的酒水，喂了饥肠辘辘的肚皮。
这个世界一直在同化我们，有时候会感到痛，却也逆来顺受。我们，活成了一样的人生。
朋友的话，虽然有些刺耳，但也是实情。只是，难道我们的人生只有这种可能，在庸庸碌碌的日常中死去？
不，我不相信！
幸好，还有人与我一样不相信，老外比尔·波特就是其中一个。
比尔·波特是位美国人，当过兵，曾经在哥伦比亚大学攻读人类学博士学位。在读书期间，自述对中国文化产生了强烈兴趣；于是，中断学业，跑到台湾的一座寺庙，过上了晨钟暮鼓的生活。
上世纪八十年代，比尔·波特在台湾采访了后来成为国民党大佬的马英九。比尔·波特问，大陆还有隐士吗？马英九答，大陆连和尚、道士都没有，怎么会有隐士。这位银行劫匪之子也是够叛逆，偏偏不信。于是，比尔·波特走出寺院，为寻找传说中的隐士付诸行动，从而有了《空谷幽兰》这本书。
《空谷幽兰》记录了上世纪八十年代末、九十年代初，美国人比尔·波特和摄影师史蒂芬·约翰逊一起来到中国大陆，寻找并展现佛、道隐士生活的历程。这本书的最大亮点在于，为我们揭示了千篇一律的人生之外，另一种、不一样的人生可能。
隐士，顾名思义，隐居生活的人。他们远离人群，与青山、云霞为伴，或追寻生命的本质，或求索“大道”，或归于寂静平淡的生活。“高雅”、“隐匿”二词，与隐士脱不了干系。
比尔·波特对于隐士的想象更有些诗意：
“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活，除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦瞑之时的片刻小憩。”
那么，真实的隐士是过着什么样的生活呢？
几经周折，比尔·波特从北京的广济寺一路问下去，过大同、西安，直到道宣塔遇见几位僧人，才知道隐士们在终南山。
终南山，秦岭山脉的一部分，狭义的终南山，则是西安城外40公里，东西100公里内一系列山峦的统称。这些山峦包括华山、恒山、太白山……等等，自古就是儒释道隐修者聚集处。
据说，隐士们之所以选择终南山，有几个原因：
一则，此处离长安近，声名更容易传到庙堂之上，所谓“终南捷径”指的就是此；二则，终南山风景优美，自然环境优越，按照比较玄学的说法，此处的“气”能够使修炼者更容易接近于天道；三则，这里有民众基础，供养隐居者是民间共识，选择此处的隐士更容易获得衣食住行的补给。
那么，起点呢？茫茫大山，从哪里入手，才可以得见那些传说中的人们？
一切从楼观台开始。
公元前518年，老子骑青牛过函谷关。守关官员关尹为求圣人教诲，拦下了老子，并把老子请到了楼观台。
2500年后的现在，比尔·波特没有遇见仙风道骨，更没有奇遇。他遇见的仅仅是一位河南方言浓重的张姓道姑，79岁，缠足，独自住在漏雨的茅草屋，为了修习禅定，每天在小祠堂从早坐到晚。而且，那座小祠堂仅仅能够容纳一座供桌和三把椅子。
或许该有一番高谈，聊一聊九天之上，但是老太太的方言让比尔·波特望而却步，他听不懂。
比尔·波特落荒而逃，没有茶树、菊花，更没有诗意。
这个老外继续着自己奇怪的旅程，寻找那些传说中的隐士。在王顺山，比尔·波特遇到了慧彻。这不是金庸笔下如仪琳师妹般明媚的女子，她需要的菜都自己种，整个冬天光吃土豆。夏天，每天都在菜园里劳动，通常都有东西可吃，如果没有，也不着急。
没有月光、松树，更没有诗意。
比尔·波特继续他的寻访之旅，然后，他遇到了嘉五台98岁的光善。这位隐者在山上住了40多年，需要的一切都自己种，还采集野菜，每2年下山一次。后来因为年纪太大，找了一个寺院栖身。
光善说几句话，就似乎耗尽了所有的精力。他，太老了。
诗意，似乎存在于虚无缥缈间。
至此，比尔·波特明白，隐士，过的不是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。诗意，不存在的。他们粗茶淡饭，生命不止，劳作不息；茅棚野山，枯禅一生。
那么，到底是什么吸引着这些人，放弃家庭、仕途、社会……过上离群索居的生活呢？他们会后悔吗，会孤独吗，是什么一直支撑着他们走下去？
比尔·波特没有答案。
但是，楼观台的任法融道长或许可以解答：
“人的本性与天的本性是一致的。天生万物，而万物都朝不同的方向运化。但是迟早她们会回归于同一个地方。这个宇宙的目标，它的最高目标，就是“无”。“无”的意思就是回归。……道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西。”
原来，这些隐士，追求的是永恒，能够随着时间的流逝而留下来的东西。
车子、房子、票子……百年之后，不过断壁残桓、一堆腐朽；美女、容颜、权势……过眼处，终是深山枯骨，或则，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。隐士，他们抛掉世俗的一切；我们，把世俗的一切背在背上。隐士，在为人生减负，成为精神上的富足者，我们呢？
我们活成模具下批量生产的人生，不同的人有了同样的人生模板。胡波的悲剧还不曾走远，《大象席地而坐》的制片人在与他谈价码，胡波却在谈理想、谈艺术、谈作品。我们，该怎样去避免悲剧的发生，或者该怎样去生活？
或许，这就是比尔·波特，或者《空谷幽兰》为我们提供的另一种人生可能。
只是，我们有勇气对抗世俗的一切吗？
网友评论