安宁镇，被环抱于群山中，其间流淌过一条大河。闭塞的环境使小镇摒弃许多纷扰，如它的名字，安详宁静。
小一和谢井洋都生活在这个小镇上，同村不同组。他俩同一年出生，因此，在九六年的时候，成为村里小学的同一届学生。
学校距小一家有四公里的路程。每天天刚擦亮，小一和姐姐便出发。一人拿一个饭团，饭团里夹着豆腐乳。谢井洋家专买卖豆芽，生产规模大。在大多数人只买得起自行车的时候，他家的电三轮都已经骑几年了。谢井洋的父母每天轮流骑电三轮送他去学校，小一每天都能看见他一闪而过的身影。
小一的个子很高，坐在最后一排。她很爱发呆，发呆的时候便紧紧地盯着坐在第一排吃包子的谢井洋。咬一口，嚼两下，再舔舔嘴巴……有时看得出神，小一也跟着砸巴起嘴巴。晚上，小一梦到自己睡在一个大包子上，饿了便咬一口，美极了！小一每次得到零花钱都会将其小心翼翼地夹在课本里，第二天空着肚子去学校门口买包子。得零花钱的机会少，所以小一每次吃包子都很珍惜。每次只咬一小口，然后嚼很久。每节课间吃一小部分，小一的包子总是能吃到中午。小一觉得吃包子简直是一件顶顶幸福的事！谢井洋不仅每天能吃到包子，他还有一大盒水彩笔。小一非常喜欢画画，她多想拥有一大盒水彩笔啊！“如果能和谢井洋做朋友，那该多好，他一定会和我分享他的包子和水彩笔。”小一想着。可是小一胆子太小了，从学前班开始到一年级结束，她都没有和谢井洋说过一句话。
二年级伊始。开学第一天，小一便将妈妈送给她的生日礼物带到了学校。生日礼物是小一妈妈去外省探亲时带回来的，是一把通体透明的水枪。水枪上站立着好几种动物，十分有趣。每次小一过生日，妈妈都只是给她煮两个白水鸡蛋，这次生日收到妈妈给的水枪，小一开心极了。小镇上还没出现水枪这种玩具，小孩儿平时玩水就利用捡来的废弃塑料瓶。瓶盖戳个洞，瓶里装满水，双手握住瓶身，用力一挤，水便喷出。孩子们看见小一带来的水枪，十分惊讶，围着小一问东问西。小一得意地说：“我妈说这叫水枪，咱这儿可没有，只有大城市才买得到。”自从小一有了水枪，她便有了许多朋友。每天她的朋友总是不厌其烦地问着同一个问题：“小一，我可以玩会儿水枪吗？”小一也总是很慷慨：“玩儿吧玩儿吧，拿去吧!”
一天，小一正在草丛里找蛐蛐。谢井洋走到她身边，“我可以玩会儿你的水枪吗？”小一二话没说，马上去教室拿了水枪给谢井洋。谢井洋高兴地接过水枪，跑去厕所在水枪里灌满水。当谢井洋拿着水枪从厕所里出来的时候，一旁几个正在打弹球的男生向他走去，争着抢着要玩水枪。谢井洋见势便跑，起步过快摔倒了，手里拿的水枪更是摔得老远。谢井洋拿着摔坏的水枪走到小一面前，小一大哭起来，“你赔我水枪!我没有水枪其他小朋友也不跟我玩儿了！”谢井洋见小一大哭更急了，“我赔，我赔，我当你的朋友!”小一一听眼前一亮，一想到每天喷香的包子和那一大盒水彩笔，小一觉得水枪好像也没那么重要了。
谢井洋每天都会多买一个包子，小一每天的饭团也变小了。
自从小一和谢井洋成了朋友，小一的画便越来越好看了。以前她只是用铅笔勾勒线条，现在有了水彩笔，她总是用铅笔勾勒完，再涂上各种鲜艳的颜色。就拿她画的蝴蝶来说，以前她画的蝴蝶死气沉沉，把一张洁白的纸衬得毫无美感。现在涂上各种鲜艳的颜色后，洁白的纸被点缀得有了生气。同学们都喜欢小一的画，争着抢着向她要。小一也乐此不疲地画着。“被人簇拥的感觉真好，每天吃包子真幸福！”渐渐的，小一遗忘了她的水枪。
谢井洋是一个真诚善良又幽默的孩子。起先小一跟她做朋友只是因为他的包子和水彩笔，后来再想跟他做朋友，却是因为他的真诚和有趣。
日子一天天过去，开学有一段时间，深秋已近，小镇上的瓜果愈发成熟。
小一和谢井洋在回家的路上看见一棵高大的油桃树。树长在一家人的院子里，油桃结得多，把枝压得很低。他俩顺势摘下两个，那滋味儿，酸酸甜甜，真好吃！小一突然想起自家屋后半山腰上的油桃地。那片地里的油桃个儿大，味儿甜。去年，小一和姐姐去了油桃地两次，那片地的主人都在。今年油桃结得好，主人索性在地里搭了棚，日夜守在那里。装运油桃的卡车还没来，算算日子，再过几天应该就可以摘了。想着那诱人的油桃，小一向谢井洋说出了她的计划。
本来趁天还没亮或者天刚黑去偷油桃是最容易的，但是小一和谢井洋的父母都不允许他们“早出晚归”，他们只好将时间定在正午后，待油桃地的主人饭后睡午觉再行动。小一和谢井洋早早地便躲在油桃地外的一片荆棘丛里。透过缝隙，他俩看见一个妇人提来了饭，油桃地的主人和妇女在油桃树下的黄土地上盘腿而坐。饭后，油桃地的主人钻进棚里，妇人便走了。待妇人走远，小一便和谢井洋蹑手蹑脚地钻进油桃地里。小一拿着袋子，谢井洋摘了油桃便往里扔。小一不时地注意着棚里的动静。突然，小一看见棚后冒出一只尾巴，接着是铁链碰撞的声音。小一向谢井洋使了个眼色，他俩便立马钻出油桃地，朝山下跑去。他俩一动身，那狗便叫起来，他俩跑得越快，狗叫声越大。等油桃地主人从棚里出来时，小一和谢井洋已经跑得很远了。他俩边跑边笑，伴着狗吠和油桃地主人的大声谩骂。小一和谢井洋下山便直接去了谢井洋家。因为小一的父母如果看见这些油桃，肯定会把小一暴打一顿，并且小一也喜欢去谢井洋家，他家总是有很多好吃的零食，他的两个弟弟也和他一样有趣。
小一喜欢谢井洋，也喜欢他的两个弟弟。
入冬时，小镇少了些许生机。小一家后山上除了青松和竹子，大多树木的叶子都已掉光，剩下孤独的枝干。冷风少了树叶遮挡，来得更迅猛。小一和谢井洋穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子，游走于垃圾堆间。他们在垃圾堆里翻看着颜色不一的完整塑料袋。谢井洋带了许多截好的毛线，每节足有六七米。他俩用毛线将塑料袋拴住，等风来，拉起毛线便跑，塑料袋里充满空气，飞得很高。小一和谢井洋找了一片空地，在空地上跑来跑去，比谁的塑料袋飞得更高。谢井洋多希望他的两个弟弟也能来啊，可是他被妈妈明令禁止：放学后不准带两个弟弟出去玩，他们还太小，受不住寒风。
今年水汽少，冬天没有下雪。过完年，春天悄悄地来了。
小镇山上的桃花和梨花相继开了。如果早起上山，看得见花朵上晶莹的露珠在晨风里闪动。小一家有一个漂亮的陶瓷罐子，底色为土色，表面印嵌着几朵浅粉色的桃花。经过一个冬天，久不用的罐子上布满灰尘。小一将它洗净，依旧漂亮。山上折来桃花和梨花插在罐子里，十分好看。
年过初四，谢井洋闲着无聊，去了小一家。
小镇上的人们还不习惯褪去身上厚重的衣服，即便二月天已有春天的温热。小一和谢井洋裹着羽绒服去到田间。已是正午，太阳辣得刺眼，天上的云很白，微风拂着田埂上的青草和小花，溪水安静地淌着。他们钻入一块油菜地里，地里的油菜花已经长得很高了，金黄的花瓣随风摇动，招引来许多蜜蜂。地里充溢着浓烈的油菜花香，小一和谢井洋一进地里便被油菜花埋没得无影无踪。他俩在地里你追我赶，不一会儿便出了汗，他俩又将衣服放在油菜地外的田埂上，继续追赶。一个老妇人远远地便望见了田埂上的衣服，大喊，“谁在地里!”小一和谢井洋一听便慌了神，躲在地里不敢动。不消一会儿，老妇人便看见了他们，谢井洋一声，“跑!”小一便跟着谢井洋往地外跑去。老妇人边追边骂：“小兔崽子，给我站住！”小一和谢井洋一股脑儿地往外跑，绕到田埂另一头拿了衣服又向远处跑去，留下老妇人独自破骂。
又过了半月，便开学了。
开学前几天，小一把腿摔折了。她和妈妈坐三轮车去街上，车还没停稳小一就跳下来，摔了一大跤。小一的妈妈把她扶起来，发现她走不了，便知道结果不妙了。小一的妈妈每天骑自行车送小一去学校，将自行车停在校外后，又将小一抱进教室。每天放学，待全班同学都走了，谢井洋才慢吞吞地将小一背到学校门口，放在石凳上坐好再跑回教室拿书包。谢井洋和他的两个弟弟每天在学校门口陪着小一等妈妈，一直到小一完全痊愈。
等到小一的腿快痊愈的时候，暑假也快到了。暑假来临时，小镇山上的树已经长得很繁茂了，特别是小一家那棵核桃树，长满浓密的叶子，枝干直接延伸到了邻居家的院坝里。核桃树长在小一家后院的堡坎上，旁边有一条小河。村里的小孩儿都喜欢在这儿荡秋千。先在核桃树上系两根绳子，然后分别缠绕在一条长凳的两端，简易的秋千便搭好了。一条长凳上可以坐两个人，村里小孩儿多，荡一次秋千需要排很长时间的队。小一觉得苦恼，她一人无法荡秋千，常常需要约上一两个小伙伴，可村里的小孩儿彼此熟悉，小伙伴又另约他人，致使队伍壮大。小一可不是个能慢下来性子的人，所以，她决定约谢井洋一起荡秋千。谢井洋带来了他的两个弟弟，这样人也不算多，刚好。谢井洋的两个弟弟分别和小一与谢井洋一组，他俩力气小，推不动，小一和谢井洋来担任推手的角色。玩儿累了，他们便爬到核桃树上。核桃树很大，四人各占一个大枝桠。他们一会儿躺着，一会儿坐立，将树上碧绿的叶子摘下，投入水中，比赛谁的“小船”漂的远。漂远的“小船”在粼粼波光里跃动，有些耀眼。
八月中旬的时候，天更热了。屋里的热气散不出，小一和谢井洋在家待不住，相约去田里的柏树下乘凉。小镇所处的谷地为面积较大的平原，田里充满深绿浅绿的绿色方块。五棵柏树立于其间，显眼却不奇怪。这五棵树排列整齐，在田间投下大片阴凉。小一将外婆给妈妈的羊毛毡带来，谢井洋带上西瓜和水。他俩将羊毛毡铺开在田间的土地上，然后躺下。凉爽的微风吹来，轻摇柏树叶，叶隙中透出的光又随树叶摇动，星星点点缀在小一和谢井洋身上。他俩静静地躺着，望着叶隙中的阳光和蓝天。小一将身子转向谢井洋时，看见他长长的睫毛，他好像睡着了。小一找来一根狗尾巴草，在谢井洋的脸上滑动，滑过眉毛，滑过鼻梁，也滑过脸颊。滑到哪儿，谢井洋便揉揉哪儿。谢井洋醒时发现是小一的捉弄，拿起水壶便向小一泼去，小一见势便跑，边跑边咯咯地笑着。谢井洋追不上小一，小一也跑累了，忙说着：“别追了别追了，我错了还不行吗？”他俩停下时，看见田间小溪边的田埂上长着大片刺梨，刺梨花开得正好，绿叶里透着大片粉红。风来时，部分花瓣落入水中，随着溪流，漂向远处。小一和谢井洋看着清澈的溪水，脱了鞋，把脚放入水中。“真凉呀！”小一说着。这种凉沁人心脾，像清凉的清泉流淌心间，回甘。玩累了，小一和谢井洋便回到柏树下，吃完西瓜，又躺下了。这次他俩都睡着了，一直到日落夕山。走时谢井洋对小一说：“真希望别开学，这样我俩就能天天来这儿乘凉了。”小一笑着，“嗯。”
过了几天，小一的父母因为工作的原因把小一带到了城市里。走的前一天，小一去找谢井洋。他的妈妈对她说，谢井洋去了外婆家，开学才回来。
小一走了，走之前没有见到谢井洋。
小一五年级的时候，父母回小镇探亲时带上了她。小一第一时间去了谢井洋家，却被告知他家搬去外地做豆芽生意，过年才回来。
等到小一再回老家，已是一名初三的学生。今年小一全家准备在老家过年。大年初一，小一和妈妈去到街上。在街上，小一看见了谢井洋，他身后还跟着他的两个弟弟。他们变化不大，只是长高了，特别是谢井洋。他们三在马路对面高兴地套娃娃。小一呆呆地望着他们，流下了眼泪。她没有勇气向前一步，谢井洋可能已经把她忘了。小一在初二遇到了自己小学时的朋友，是很好的朋友，毕业后初见觉得生疏，后来便没有再打招呼。小一的妈妈催着小一，“走啦！”小一跑上前去拉着妈妈的手，没有再回头。
后来小一高三毕业，听说谢井洋在那年暑假结了婚。
小一觉得，走过的四季，只是一场梦。
网友评论