大地孤灯

死神像一个危险的垂钓者，蹲坐在永恒黑暗的门口，于茫茫人海中垂钓。他从容不迫，在一九八九年3月26日，他收杆前，匆匆瞥见了诗人的脸。那一瞥，他选中了海子。他闭眼，任他卧轨而去。

世人嘲笑诗人太傻，然而，那些诗歌，甚至连诱饵都不算。

诗人安坐灯火涌向星辰，这是一道悲哀的神谕。世界从此少了一盏孤独而明亮的灯。

我并不是只在这个祭日里才仪式性地想起海子。曾经，我甚至想把他的诗集揉碎在枕头里，好让我每次辗转难眠时，都能在那窸窸窣窣的声响里，收听一个又一个春天。　　

周云蓬在他的《绿皮火车》里这样写海子：“如果他还活着，估计已经成了诗坛名宿，开始发福、酗酒、婚变，估计还会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的二十世纪九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。”

如果他还活着，他真的会活成这样吗？我想未必。虽然这个时代四处充斥着岁月的追杀令，但是我始终相信，我也宁愿相信，是真主舍不得拿他这样对待。

灵魂太过接近烈日或白雪的人，有着过人的炽烈与纯粹，纵然粉身碎骨，也不会任凭现实将自己踩在脚底。倒不如学那三月的杜鹃，不如归去。

留下生命里存有杂质的我们，在华美空洞的时代盛宴上，一边咬牙切齿，一边大快朵颐。

我们是如此地矛盾而幸福。或者说，这些矛盾也是我们幸福的一部分。

在对新闻彻底失去热情的时候，我却进了一家小地方媒体。每天做着那些不是新闻的新闻，这是一件多么奇怪的事情，可是人生现实就是这样的让人匪夷所思。 　　

偶然间看到美国特稿记者特立斯说的一句话：“远离新闻，拥抱写作”，我仿佛遭遇了一道滚雷，精神突然一个激灵，然后又委顿不已。

走路的时候，我感觉到自己不是在用自己的双腿，而是借用了一副骨架，一副麻木无感的人间机器。我被如此奇异的分离感撕扯着，匆匆跳上了一辆出租车，赶往下一个采访地。

朋友打来电话诉苦，说她自己孤独得快要蒸发。我多想只当她是说一句笑语，然后轻松地回答她，蒸发的时候，记得要把我们人生中最无聊透顶的那部分给蒸熟，不然真的难以下咽。然而，我没有这么说，因为她从来都是阳光灿烂一泻千里的那种性格，这次我却听见她在电话那头哽咽不语。

那一刻，我仿佛听到了死神的钓竿在人海里摆动的声音。我仿佛也听到海子，听到那群突然转身面向黑暗的人，在他们转身前，那最巨大的寂静。　

随着汽车高速地驰骋，光阴在车窗里飞逝，空气里带着阳光起身离席后的余温。外面风很大，天空一片澄明，我仿佛看见茫茫大地上某处有一个窟窿，窟窿里正酝酿着一阵能够引起蝴蝶效应的旋风，它卷起尘埃，像一处狼烟，为我向真主传递着求救的信息。世界在旋转，星球在旋转，我作为一个带着浅薄意识的宇宙微粒，突然疯狂的想念那一棵挂满苹果的树。这是从天国到人间的记忆。在天国，亚当与夏娃曾在树荫下相遇。在人间，母亲曾热切地盼着它试花，父亲曾为它修枝，我曾在它身上学习写字。而如今，它早已为火捐躯。

我突然不知道坐在这辆车上的意义，不知道为何要如此匆忙地赶往下一个目的地。打开车窗时，我闻到土地散发出浓烈的春天的香味，冲得我鼻头发酸。我的头脑像一盏昏沉却不灭的灯，我仿佛高举着它，独自行走在苍茫的大地。

生活的朝向太多，只愿在踌躇与矛盾里前行的我们，不管面朝哪里，都有一个春暖花开目的地。

海子说，我们坐在灯上，我们火光通明，我们做梦的胳膊搂在一起，我们栖息的桌子飘向麦地，我们安坐灯火涌向星辰。