孙多慈：缺少勇气的女人，往往难以幸福

文/临溪为砚

我和好友如月一起参加朋友静安的婚礼，我们三个是一个院子里长大的。成绩相当，长相相当，家境相当，从小到大我们一直都在一条水平线上奔走着。

可现在，我和静安都相继步入婚姻的围城，唯独如月掉了队。

大龄单身女子最害怕参加婚礼，尤其是好朋友的婚礼，来得都是熟人，熟人都热情得过分。舞台上新娘是主角，舞台下她成了主角，她未解决的个人问题牵动着无数叔叔阿姨的神经。大家就像饥饿的蚂蚁，看见了一粒饭黏子，纷纷围了过来。

一番语言强攻之后，伶牙利嘴的如月脸都笑僵了，手都摆酸了，还是败下阵来。

饭都没有吃完就拉着我仓皇逃离！

走在路上，周围安静了，心也平静了，她忽然感慨地说：“我觉得我们条件差不多，为什么独独我剩下来了？想不通啊！想不通！”

生性耿直的我，一语道破真相：“因为你，对爱情总少了点勇气，一遇到阻碍你只想向后，却不敢向前。”

她深吸一口气，两手一摊，完全赞同地抿着嘴，苦笑起来。

如月是单亲家庭，自幼和母亲相依为命，小时候她的家教就是她母亲反复叙述她在婚姻里受过的伤，男人在婚姻里欠下债，以此告诫她，面对爱情要谨小慎微，不能一意孤行。

她是一个孝顺的孩子，在这方面尤其孝顺，多年来面对爱情她一直秉承家训。

一旦母亲反对，一旦感情出现问题，一旦遭到别人的质疑，她就会立刻退回安全线以内。

她的母亲输怕了，她是还没有开始就怕输了，母女俩都走在了爱情的两个极端，而极端之下爱情是很难存活的。

因为谁也不能担保感情就一定一帆顺风，未来就一定一片光明。人生路漫漫，高山险滩，泥泞沼泽我们都不能幸免，如果连携手共进的勇气都没有，再好的男人也会疲于孤军奋战啊。

我们常说女子在爱情中，要懂得经营自己，自尊自爱，自强自立，偶尔还要学会示弱，却往往忽视了爱情也需要拿出勇气，来排除阻隔在幸福路上的石子砂砾。

孙多慈，是民国史上有名的娴静美人，不论是外貌还是性格她都算得上山温水软，柔媚娇俏。这样的女子在云淡风轻的日子里就如同一杯温开水，既可以解渴又可以暖胃，舒服熨帖；但是在大风大浪里就如同一只蜗牛，有一点风吹草动就会躲进自己的小房子里，再也不敢出来。

面对生活，面对爱情，她始终缺少了点勇气，这也注定了她在爱情里很难得到幸福。

2.

提到徐悲鸿，我的思绪里除了那一幅幅茕劲有力的《奔马图》之外，还有与他痴缠一生的三个女人——蒋碧薇，廖静文，孙多慈。

孙多慈与这前两位有相似之处也有特殊之处。她与蒋碧薇一样与徐悲鸿有过一段备受诟病的情史，也与廖静文一样是徐悲鸿的学生，并且深爱自己的老师。

而在这三个人中，她无疑是最遗憾的，因为她是唯一一个没有与他光明正大过的女人。

常常有朋友问我：“你觉得什么样的爱情是最美好的？”

我说：“留有遗憾，心存愧疚，还会记起，不再打扰！”

孙多慈在花样的年华里遇到了徐悲鸿，那时的她宛若出水芙蓉，清新脱俗，聪慧灵动。离开时她也是最好的年纪，她没有像蒋碧薇与徐悲鸿那样闹得鱼死网破，也没有像廖静文与徐悲鸿那样相逢太晚，相爱太短。她在徐悲鸿的心里一直是那朵不败的芙蓉，未染岁月的风霜。

只可惜，年轻的时候我们都不懂爱，懂爱的时候最爱的人已不再！

3.

孙多慈原名：“孙韵君”，1931年出生于安徽寿县，她的父亲孙传瑗曾在孙传芳麾下担任过秘书。孙家家学渊博，而她从小性格温和，文静内敛，父亲看中她这一点，便专门请了先生专授她笔墨丹青。

现在去看孙多慈的旧照，会发现她模样十分清秀端庄，是那种邻家大姐姐般亲和力十足的美。

著名作家苏雪林曾盛赞她：

“ 白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”

虽然，她有绘画的天赋，但是她的父亲希望她能报考中文系，将来执笔为民，写尽江山。

遗憾地是，孙多慈第一次报考南京中央大学中文系就发挥失常，名落孙山。

重考需要等到来年夏末，她便选择了去美术系做一名旁听生。她是奔着爱好去的，命运却赐给了她一段爱情，因为徐悲鸿就是美术系新来的留法教授。

命运总喜欢这样，想法设法让你相遇，相知，相爱，却在天长地久的路上设下了重重埋伏，不让人轻易花好月圆。

最初，徐悲鸿并没有留意到孙多慈，她虽很美，但对于见过大世面的徐悲鸿而言，美还不足令他心动。后来他逐渐发觉了孙多慈的悟性和天赋，爱才如命的他，才开始对眼前这个天资过人的少女，多了一份关切。

他在与同事闲聊时，毫不吝啬对她的欣赏：

“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”

女子用容貌吸引男人是初级手段，用才华吸引男人才是高级手段，因为容颜易老，才华不败！

可以说每一段感情都是恰逢其时，彼时的徐悲鸿正在经历与妻子蒋碧薇的七年之痒，妻子的强势与蛮横，猜忌常常让他深感憋闷，孙多慈的出现让他找到了情感的避难所。

她乖巧温柔，聪慧内敛，最重要的是她对这位天才画家十分崇拜，男人是渴望被仰视的。

徐悲鸿后来曾回忆说：

“ 与之相对，如沐春阳，如饮醇醪，无人不觉她可爱。”

两个人如果互有好感，就像是荒原里的星星之火，随时随地都能找到燎原的契机。

二人同游台城，在青山明月间，孙多慈第一次对老师吐露了心事，父亲忽然被蒋介石政府逮捕入狱，生死未卜，她正是因为此事才发挥失常无缘中文系。

女人的眼泪是男人心口的朱砂痣，只要一滴就能让他方寸大失，他情难自控，将她揽入怀中。

后来，徐悲鸿还专门为此创作了《台城月夜》，两人赤裸裸的出现在银月如钩，青山巍峨的山间。画面中的他们虽然没有肢体接触，可当时孙多慈一定深爱着他，要不然一个女子怎么会放下矜持，卸下最后一层防备，赤裸相对呢？

次年，孙多慈就以专业第一名的成绩考入了中央大学美术系，而主考官就是徐悲鸿。

徐悲鸿为她改名“孙多慈”，还专门给孙多慈刻了一枚印章：“大慈大悲”。后来有学生抱怨，徐老师仿佛只对孙同学一个人讲课。他甚至不顾周遭的非议，常常带孙多慈去他的画室，两人彻夜长谈，忘乎所以。

原本婚内出轨，就该藏着掖着不要让别人知道。可是，徐悲鸿天生不适合低调，他的处事作风和他的画风一样，极尽张扬。

他甚至去电给远在上海妻子，表明自己有分居之意：

“我观察你，近来唯以使我忧烦苦恼为乐，所以我不能再忍受。吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。此后我按月寄你两百金，直到万金为止。”

如果他有一个忍气吞声如朱梅馥一样的妻子，那倒是也能相安无事。可惜，蒋碧薇不是朱梅馥，她眼里容不得一点儿沙子。

4.

满城的风雨很快吹到了蒋碧薇的耳边，也打湿了她的自尊心，强势刚毅的她轰轰烈烈的打响了自己的婚姻保卫战。

蒋碧薇冲到花园，将徐公馆落成时孙多慈送的百株枫树苗付诸一炬，徐悲鸿回家之后看见满院枯木，心痛不已。从此，将徐公馆改为：“无枫堂”，将自己的画室改名为：“无枫堂画室。”

而后，她又冲进了孙多慈的宿舍，撕毁了许多她的画作，并且拿着匕首警告她：“如果你再纠缠我的先生，就别怪我玉石俱焚！”孙多慈吓得双腿发软，嘴唇发紫。

她写信给南京中央大学的校长请他处理这段不伦的师生恋，并且还写信给孙多慈的父亲，请他们务必管教好自己的女儿，不要让她继续道德败坏，侮辱门楣。

蒋碧薇的攻势，让原本就怯懦的孙多慈瞬间六神无主。她无力面对周遭的舆论，更不可能对付得了一个如此彪悍的原配，原本在道德上就站不住脚的恋情，此刻随着各方势力的施压，更加岌岌可危。

无奈之下，徐悲鸿想到了金蝉脱壳之计——送孙多慈出国留学。他希望用暂时分离来平息各方的怨气，而他们还是可以鸿雁传情，不至于因此分手。

可蒋碧薇一眼就看穿他的心思，她动用所有关系，断了孙多慈留学的退路。

很多时候，女人都是偏执的，她们以为一旦爱情出现危机，只要赶走外面的女人就天下太平了，她们不知道问题不是出在外面，而是出在里面。

变了心的男人，就像变了质的蛋糕，就算赶走所有的苍蝇，立刻放进冰箱也无济于事了。

此时的孙多慈选择了躲进自己的蜗牛壳里，她放不下徐悲鸿，却也拿不出收拾残局的勇气。

她的好友吴健雄曾经苦劝她：

“ 你不能这么优柔寡断，当断则断，不能不面对现实，弄得一团乱。”

随后，孙多慈的母亲为了断了女儿的念想让她搬出了宿舍，并且亲自陪读一直到毕业。

1934年秋天，徐悲鸿组织了一次前往天目山的写真，天目山盛产红豆，红豆最相思。自东窗事发起，两个人虽然在同一间教室却不敢多说一句，虽然每一天见面却再也不能相依相偎。

此刻，两人终于可以借写真为名，解相思之苦。徐悲鸿当场摘下两颗红豆，并且分别刻下了一慈一悲，还向她许诺，给他时间，他会给她一个春暖花开的未来。

让他们没有想到的是，抗日的战争的爆发了，他的承诺被迫无限期的拉长。大约有近两年的时间，徐悲鸿辗转各大院校任教，南北两地交通阻隔，通讯中断，两人不仅见不到面，就连书信往来也越来越少了。

孙多慈毕业之后，选择了回老家任教，她身边追求者众多，但是她的心不大，装下了一个人其他人就没有位置了，她一直在等徐悲鸿来给她未来。

终于在1937年7月31日，徐悲鸿，在广西桂林的报纸上发表声明：“鄙人与蒋碧徽女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。”

他马上让好友安徽舒城的沈宜甲从中牵线搭桥，希望孙家父母能看到他的诚意，将女儿许配给他。让他失望的是孙父十分憎恶他喜新厌旧，见异思迁的秉性，坚决不同意让女儿嫁给他。

在徐悲鸿第一次登门求亲的时候，孙家甚至闭门不见，让他颜面扫地。

这个时候如果孙多慈有反抗父亲的勇气，有离家出走的决心，那么他们之间最后一道障碍就会迎刃而解，可惜她没有，她最终输给了自己的软弱。

1937年下半年起，徐悲鸿多次前往安庆想见一见孙多慈，孙家父母都未能让他如愿，他果然是一个情种，在战火连天的日子里，为爱穿梭千里，为情不顾一切的也就只有一个他了。

只有最后一次，孙母实在于心不忍，让他们见了一面，前提是让丫鬟一路陪着，以防他们私奔。

两年未曾谋面，他的脸上蒙上了一层风霜，平添了几缕如波的细纹，她退却了稚嫩，多了几分愁苦。当初爱得如火如荼，现在也如同那晚的月亮一样凉意渐起。

这么多天的思念，这么多天的牵挂，因为有外人在身后，都如鲠在喉说不出来，咽不下去。

临别时，孙多慈只说一句话：

“ 这可能是最后一次见面了！”

对于意志坚定的人而言，爱情是两个人事不论周遭的人说什么，都无关痛痒；

对于意志薄弱的人而言，爱情是一群人的事，周围人的只言片语都会成为爱情破碎的助力。

5.

此后经年，徐悲鸿再娶了廖静文，而孙多慈则嫁给了浙江省教育厅长许绍棣。

婚后，她随丈夫一路辗转到了台湾，先后生育了两个孩子，丈夫虽然是高官，为人却粗鄙寡陋，品行不端。再加上生活作风吝啬不堪，两人婚姻生活一直都是貌合神离。

哪怕过去很多年，她依然选择隐忍，生活给了什么她都照单全收。她无力为爱孤注一掷，更无力冲破婚姻的枷锁，她还是那一株芙蓉，眼见着自己日渐颓败，却不愿自救。

她到底是忘不了的徐悲鸿的，那个给过她最美又最痛的爱情的男人，就像天目山上的那一株红豆，多年以前就种在了她的心里，根深蒂固，无法撼动。

1946年夏天，孙多慈前往南京探亲，在那个梅雨纷纷的夜里，她走到了徐悲鸿旧居——傅厚岗6号危巢，此时的“无枫堂”早已人物两成非，当年的恩怨情仇早已消散在时间的车辙里，可是她还是在雨中，伫立了很久很久，不忍离去。

1953年9月26日，58岁的徐悲鸿在北京谢世，此时的孙多慈正在美国参加研讨会，听闻此消息如遭雷击，当场倒地不起。

醒来之后，她亲自铺纸研磨，做了一副名为《春去》的水墨画，并且含泪提下：

“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。”

此后，她为徐悲鸿守孝了三年。

晚年，她曾对好友吴健雄感慨：

“ 我后悔听了爸爸的话，没有和徐悲鸿结为夫妻。”

可惜，人生不能重来，也没有如果，我们都要为自己决定负责。

有时候你以为自己只是放弃了一段感情，其实你是放弃另一种人生。

6.

在美国作家梭罗的《瓦尔登湖》里有这样一段话：

时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。

这也许是对孙多慈一生最好的诠释，命运给她安排了一生真爱，即使相遇的时间不对，但是最终命运换了他一个自由之身。可是，孙多慈却不敢为爱痴狂哪怕一次？

是爱的不够吗？

如果是这样，又怎么会拿半生来惦念呢。

是命运的不公吗？

它已经想法设法安排她们相遇相知相爱，难道还不够吗？

孙多慈一生的悲剧其实都源自于她的性格——太过软弱，她不敢反抗父亲，这让最爱的人只能活在记忆里；她不敢反抗婚姻，这让她和一直活在貌合神离的围城里。

性格决定命运，其实在爱情里性格决定了你会与什么样的人共度余生。

遇到心中所爱，倘若你有孤注一掷的勇气，披荆斩棘的之后，不一定会白头偕老，至少此生无憾；如果不幸所托非人，你也要有破釜沉舟的勇气，永远不要害怕打破现状，如果现在已经糟透了，未来的每一天都是好日子。