真诚胜过一切技巧

在功利世界，虚度光阴是一个贬义词。但是对于心灵丰富的人，虚度光阴才是真正的热爱生命，是真正的充实。

把写作当成无用的事情，当成文字游戏，以玩的心态写作，毫无目的和技巧地写作。虚度的光阴越长久，无用的知识越丰富，笔下的文字越精致细腻。

写作应该对自己的完全诚实和敞开，才能真正认识自己，也让别人通过文字认识自己和他们自己。但是有时候我们的写作是掩饰和逃避，或者掩饰真相，或者表现自己不具有的东西。

人只有完全独自一人的时候，才是真实的自我。处在人群中，就有社会角色，有面具，不可能真实，也不自由。

西方有一句谚语：“诗人向他自己说话，被别人偷听了去。”诗人写诗，纯属自然，脑子里绝不能有旁人的存在。周国平老师说，他的写作是日记的延伸，完全是为了安顿自己。路遥说，我觉得写作首先是自己心理的一种需要。如果不是自己内心里有一种强烈的要求的话，最好不要写。

只有在认为没有其他人可能看到日记中，或者完全为自己写作，才可能表现真实思想感情。一旦写作时心里有他人，或者为别人写作，为其他目的写作，写出来的就可能不是真实的自我，而是认为别人希望的样子。表现出来的是角色，而不是本色。

尼采说：“每个人都有自由决定公开和掩饰的部分，这为我们提供了去看待他人的角度。他掩饰了什么，其实也是最羞愧的部分，炫耀什么，就是最在乎的部分。”

真正懂书的人不需要读书。读书的人不懂书，或者别有目的。写到极致不须写，技巧发挥到极致看不出技巧。斯坦尼斯拉夫斯基说：“真诚与朴实是天才的宝贵品质。”

作家余华说：“作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中所有恶习分开……作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心：只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。”

路遥先生说：“我们常常谈论所谓艺术的魅力，也就是说，我们的作品凭什么来打动别人的心灵？在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。否则，任何花言巧语和花样翻新都是枉费心机。

请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。无病的呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕。是的，艺术劳动这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假意。

我们赞美，我们诅咒，全然应出自我们内心的真诚。真诚！这就是说，我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的才能引起无数心灵的共鸣。”

真诚是最高明也最难得的技巧，因为它不是技巧。我看到有人在文章中向人传授表达真诚的技巧，真诚如果很有技巧，恐怕就不是真诚了。真诚的难能可贵就是因为它不包含任何技巧。技巧都是工具和形式，可以通过学习、练习掌握和提高。真诚是人品，是本质和实质，很难学习和改变，也很难掩饰和隐藏。