疲疲地下班回家，总径直去书房。房内灯光昏暗，黄黄的摇曳，都似故意安排。如同文长兄的青藤书屋，我门外亦有紫藤一株，孤独的藤条且思且行，悠悠的小屋里荡涤着前朝的烛光。可以看书可以做画，样样皆真，就是没有光想必也看得清，因为颜色是心里的颜色，人是心里的人。
画毕一揉，哎的一声，只怪这双手负了平生志气。不觉废纸三千，偶尔逮到一两笔天然就贴在墙头，频频独赏，面有清坚，刹那间与古人暗通款曲。然后颓然于榻。武松打虎，打虎之时何其勇猛，打死老虎他是拖也拖不动了。次日起床视之，墙上的画已觉粗鄙不堪，夺而撕之，昨夜想请朋友欣赏的虚荣荡然无存，一而再再而三，独自吟哦，黯然伤神。
我自小生活在金井农村里，四周是熟悉的山河田畴，我跟他们若即若离，那样亲又那样远，后来用这种心情去看待世上的富贵荣华，比那些豪门子弟，更觉得平常也更懂得珍惜。用对邻居的感情去对待张飞岳飞，用敝帚自珍的心态去收拾一个乡巴佬的喜怒哀乐。我想，这就是最初的艺术思维训练吧。
时，于乡野之中见一画师，善绘遗容，纤毫毕肖，绘罢总在“啧啧”声中取钱离开，并无一句多言。次日又在街头埋头皴擦，蓬头垢面，面无表情。我想他日我若能得此妙手，行乞江湖，足慰平生。想着想着我就打个咪笑，微微合上眼睛。
师范时候，从游者春明、灿明、我。凡三人，人谓“文艺复兴三杰”。春明豪爽敏锐、无师自通、兀兀穷年，就做了米开朗基罗；灿明周到谦和、讷言敏行、孜孜不倦，人称达芬奇；最后，他们安排我做拉斐尔，拉斐尔在耶稣受难日凌晨三时诞生于意大利的乌尔比诺。我喜欢他这戏剧化的出生方式，我取名晗，谐音寒，出生的那天，管节气的一个唤作寒婆婆的神也跟着出生，这种嘻嘻哈哈的神秘让我十分得意，似乎跟拉斐尔又近了一步。好吧！我就当拉斐尔。
静思老师先带着我们一起画素描，他眯着眼睛碎碎念：“凭感觉凭感觉！”后来他给一个女同学开小灶开出了感情，如此这般，学校里沸沸扬扬，每天傍晚他就抱个吉他在大槐树下唱：“天地间，人生中，谁能毫无过错，再说一遍，一遍故事……”我轻轻的走了过去，他皱着眉头，示意我看面前的词曲，我在末尾加了一句：“让世人再去评说。”他噙着泪水，一串SOLO后，仰头吼出：“让世人再去评说！再去评说……”
红鼻头的海蓝老师惧内，上课的时候，瘦长瘦长的坐在那里笑，我借了他一张钢笔画临摹，不慎将原作弄得污迹点点，还给他的时候，他当作没看见。我毕业不久，他得病早逝，再婚的妻子主动做回了妻子，将丧事操办得风光体面，让他死备哀荣。
第一次看墨颠老师画画是在他家里，一群官太太簇拥着。首次看老师现场表演写意，弥足珍贵。老师笔笔带风，霍霍有声。我在外围探头探脑，女宾们频频叫好，我想叫又怕，怯生生的喏喏着。墨颠老师脸像加长的丝瓜，留着一个潘天寿的头发，左手在画案上击节，晃头轻笑。可惜，后来先生跟老干部玩得久了，自己也越发画得像老干部了。尝见墨颠先生有一藏画展，满墙皆是悲鸿白石大千君壁麟庐钟灵梅兰芳张世简之属，看得我大气都不敢出，心里估摸着这老师该多有钱。印象最深是唐云先生的一张钟馗，须发喷张，墨气淋漓，煞是怕人。边上一行小字：“此乃废画也，墨颠弟子见而爱之，因持以赠，望不轻易示人，以免遭人齿冷耳！”志奇老师干瘦干瘦的，走路没有声音，他飘来飘去，一副永远喝醉的表情，他取下眼镜，盯着画轻声说：“假的假的，都是假的，好多字都是他自己写的！”志奇老师是启功先生的弟子，一言九鼎。我却隐隐的恨他拂了我的美意。只到今天，我见画就要辨个真伪，就是那时候留下的病根。
在师大，江焘老师要我们暂时放下画笔，一起吼摇滚，“因为我的病就是没有感觉啊！快让我来雪地上撒点儿野！……咿呀咿呀……”他说崔健是他哥们，在中央美院那会，崔健隔三差五要到画室里走走。江焘老师说要试试我同学的边斗，他跨上去，那车就猛烈地咳嗽，“加油，走！”我们齐声吆喝，边斗轰的一声发了飙，将学院的围墙冲了一个大缺口，江焘老师爬了起来，抖落满身灰尘，看看四周，急呼：“快走！快走！”一会，他静静地坐在画室，将女人画得柔情似水，将男人画得佳期如梦，他将颜料一个劲加厚加厚，一两寸多高的颜料摇摇欲坠，我们总担心掉下来，掉下来的都是钱啊！
钟以勤老师来我们画室了！大家肃立两旁，沧桑老师扶着老先生，钟老师须发灰白，深灰的画袍下身体有节奏的颤抖。他走到我的画板前：“这位同学，注意注意额头要这样这样转过去……”他的手在空中做了个一切一退的动作。然后又眯着眼睛盯着我的画看了好久，最后轻轻的说：“其他还行、还行！”这事让同学们羡慕了好久。
昔梁武帝见达摩，短短一面，交数言，不契。达摩一苇渡江。后，宝志公告诉梁武帝：“那位被你赶走的达摩是观音大士呢！”。梁武帝后悔，要派人去请，宝志公说：“你派全国人都去请，他也不会回来了。”
面对钟老师，初亦不识。等回过神来，先生已经化作一尊铜像，拿着调色盘，举着画笔站在美术学院的大厅里，老师也不会回来了。这就是跟李可染先生共过事的军人；这就是上课第一个来教室最后一个离开的老师；这就是拖掉衣服给学生当模特的先生……
可老人分明还站在那里，头颅高抬，目光炯炯，傲视前方。文革期间，老师被打成右派，13次搬家，最后穴居在筒子楼一隅，昏暗潮湿，对门就是厕所和洗漱间，常年污水横流，学生只能垫着砖块，小心翼翼的来看老师。这就是女儿忘记刷牙了也要拖起床的父亲；这就是连油画颜料都买不起，文革补偿款不翼而飞后悠然一笑的君子；这就是要求“力求简洁，留有余地给观众去回味想象”的教育家……
望风怀想，高山仰止。眼前掠过的是钟老师遗作中的一双双悲悯的眼睛，那种柯勒惠支式的苦涩便漫山遍野地蔓延开来。
廖彩藻先生含泪说：“你走了，你把路留给了我们。那路好长呀， 而且那么坎坷。 而你走过的却是最坎坷的一段。你走了，你把画笔留给了我们。那笔好沉啊，而且那么重，你沉重地画着， 留下了轻松……”（待续）
网友评论