洛屋倒闭了，解散了，拉倒了，随便怎么说吧。在北京，每天不知道有多少小公司像洛屋一样无声无息地就消失掉。这种事儿，在帝都这片比马里亚纳海沟还深的海水里，冒不出一点气泡，在那片无边的雾霾里，也掠不出一丝微风。
北京是一个让人有梦想的地方。在这个城市，年轻的，家里没什么背景的，精神或者物质贫乏的少年们，总能想着各种办法活下去。
老张就是那种不太甘心平庸，又有膀子好本领的楞头金牛座。北京青年，倔强的很。我们在广告公司认识的时候，他刚刚拒绝了奥美的offer，成天混在住邦2000七楼的那间小办公室里和我们一起加班到深夜，一起打星际和魔兽。
开公司之前，老张在新浪上班，新浪微博那个会从底下弹出去收回来的音乐播放器似乎是他搞的。“那他妈是个养老的地方。”他这么评价道。
“创业吧。”在北京最后的时间，某个晚上，我坐在停在展览路边的林荫里的车上，这样对老张说。灯光昏暗，回想起来，已经记不起那张黑黢黢的脸了。
“要创业，要牛逼，要让哥几个都牛逼。”但是还清楚地记得这句话。
洛屋我就去过两回。在百子湾，后现代城，离当年我们打拼的慈云寺不算太远。有一次趁着放假在那玩了一宿星际，还有一次是出野外之前的短暂停留。
小公司挺骚气的，一看就是设计师搞出来的。
办公室顶梁上贴着一句爱因斯坦说的话，德文，根本看不懂。有个八位游戏机和大脑袋电视机，大概是旧货市场淘的九十年代的东西，没有椅子没有电视柜，只能趴在地上玩超级玛丽和俄罗斯方块。做隔断用的玻璃墙上写满了创意，就像《社交网络》和《美丽心灵》里那样，不过他们里面没扎克伯格，要不然也不至于倒闭。还有无限量供应的可口可乐，空瓶子堆满一墙，一看就知道肚子上的脂肪从何而来。
你说这样的公司能干好么？
我以前就觉得，洛屋或许有一天能实现老张“变牛逼”的梦想，不过更有可能在牛逼之前完蛋。果然，今天它已经完蛋了。不是我对老张没信心，而是……怎么说呢，这年头无门无路纯凭本事做企业的，大家都知道有多难吧。在这儿我不想分析什么经营理念、经济形势、小微企业之类的问题，只想借着这个话题凭吊一下我们那些年，不靠谱但是有热血的青春。
这事儿啊必须我来，毕竟老张写个通顺的句子都费劲。
洛屋是个有节操的公司，客户山寨手游的要求被他们拒绝掉了。“不要和钱过不去”，手游公司的土豪老板这么教育他们，“别那么不接地气”。罗永浩也来谈过收购的事儿，最后哥几个似乎还是想坚持坚持。
散伙以后，老张忙着给员工们找下家，我问他自己怎么办？“哥们一想到上班就害怕。”他跟我说道。
其实只是不想早起罢了。
洛屋（low）算是着了这名字的道儿了，一看就发展不起来。据说当年是为了提醒自己要低调起了这么个名字，在天桥上找了个签字师傅划拉了一笔，就成了公司logo——实在是太不靠谱了。低调还用提醒吗？难道生活不是每天都在教育着我们吗？
design by 天桥师傅
不过洛屋还是正经坚持了四五年的，也算是不卑不亢地走到了终点。那些年挣钱纳税发工资交房租水电费上保险，实在没钱俩老板自己刷信用卡垫着，真是资本家里面垫底儿的存在。
最后实在扛不住了，牛逼的机会，就留给未来吧。
洛屋刚刚成立的时候，我正在读硕士。有一天，老张邀请我给他们在智联的招聘启事写个文案。写的不咋地，不过这可能是我这辈子最后一个文案了吧——
我们是实现创意的通路，
我们是现实中的不现实者，
我们在疯狂的时代寻找纯真，
我们坚信最好的最终一定会来。
我们是刚刚扬帆起航的哥伦布，
我们是才当上埃及总督的拿破仑，
我们是站在稻田里看着远方的梵高，
我们是开始拍摄姿三四郎时的黑泽明。
我们可以是纯粹的艺术家，
可以执着于理想主义，
可以是狂想者，
可以是一切。
但是现在，
我们什么都不是。
什么阻碍了我们前进？
缺少你的团队，缺少力量。
拾起理想，拾起创意，
拿出勇气，拿出潜力。
洛屋，
整合创意与科技，
从思维的源头到落实之地，
等待你。
网友评论