把我困在秋黄色的梦里

        后来，外奶进过我梦里几次。因为睡觉浅，迷糊间只能记个大概：她坐在沙发上，家里坐几位客人正说话，见我进门，她还站起来迎接，说“我孙子来了”；等我坐下，就又问我吃没吃，冰箱有饺子或着面，就要给你煮了吃；她就是这样的人，有时非得让你吃，可从来没觉得烦，吃了她会笑，吃了才是有人爱。

        再就是梦见外奶那几个重孙子都在，大人坐屋里说话，孩子就在外边追着跑；外奶不放心，就坐在门口看着她的娃们，跑远了就叫他们名字；一个一个叫，语气有点凶，也会瞪眼，可孩子们不怕，因为知道她是个好巴巴（陕西方言，音同，曾祖母的意思），不会真正生气的。

        梦里的外奶没那么老，头发也不是花白，蘸了水梳得很齐整，就是记忆里小时候那样。她应该就是那样看着三辈娃出生长大，每个她都放心不下，总说人人都可怜，所以才慢慢老了吧。

        事情有了变化，就分出了以前和以后。比如以前我还有外奶，每年中秋会去，过年会去，平时也会去。那次给她送刚出锅的包子，说趁热吃一个，她就开始慢慢吃，也会让你吃，那就吃，我们坐着一起吃。现在想想，以前还是去得少了，要不能多给她送点吃的，多跟她一起吃个包子，多听她说说些以前的事。

        因为这个以后，事情起了变化，我再没有外奶了。

供图：犹新摄影

        外奶走了，走得很快很突然。虽然身体不好有几年了，可从她开始咳嗽到辞世，不过一个多月时间。从我回去看她，到她不认识我只记得一个“二怪”，也不过二十多天。外奶说她胸闷，嗓子憋了个东西，想咳咳不出来，小腿已经有点肿了，只能吃流食，也再没吃过爱吃的饺子，到后来腿肿得走路需要人搀扶，浑身开始疼，直到最后只能坐轮椅。

        外奶走的晚上下了雨，她一辈子爱干净，走得也干净。老姑说外奶的娃们都大了，正是该享福的时候，就那样走了，还说那么好的人，一时是忘不了的。那黑狗也不乱叫了，外奶对她的狗很好，给它炒过馍花，有好吃的也会给它分一点。外奶以前常笑着说，你仔细看那狗胸前一撮毛是白的，看见那狗，就会想起她。

        外奶头七时，我们去陵里接她回家，黑狗也跟着去了，一路跑在前面。我总觉得狗是知道的，知道我们要去干啥，知道那几天家里事情多它就很安静，也知道给它炒馍花的外奶不在了。我算个唯物主义者，可多少有点愿意信鬼神之说了，这样外奶就没走，只是继续去当个好人。

        她是我见过最好的人，对所有人都一样，从没偏心过谁。外奶去世后一直有点恍惚，直到听人说了那句“积聚皆归消散，合会终要别离”，才稍微释然了一点。世间诸事大概都是这个道理，缘分也是有期限的。

        我还想跟外奶谈谈她的葬礼，该去的娃都去了，她放心不下的娃都去送她了，坟就在公路北边不远处，娃们再出门她都能看见。外奶葬在自家地里，生病后她总说不能干活了，这下不会了，那片地是她生前常去的。

        本来该结尾了，可外奶不该再干活了，忙了一世，早该好好歇歇了。就快是外奶百日祭，眼看又要立冬了，突然很想她。并一首诗送给她：

我要再眨三次眼后睡去，

别动那地上的麻花，

那是留给黑狗的午餐，

梦里总是黄昏时分，

每天的落日像她，

每夜的繁星有她，

快枯的牵牛花还在，

那双瘦弱的手也在，

我想梦到的人都在，

围坐在槐树下招手让我过去，

告诉我不必再哭，

那里花很好，树很好，

猫和狗都好，

他们赶我回去，催我醒来，

请不要再告别，

把我困在秋黄色的梦里。