那年的斋，那年的夜

 

那年的斋，那年的夜

(作者按：思来想去，不知给此文拟个什么题目好。“斋月随想”太空泛；“那年的白月光”太矫情。有一小文友建议定为“味道”，她说她正封着斋，许是太饿了，文中的那个烧饼让她的思维不受控制地总朝吃喝上走。后来建议定为“夜之月色”或“夜色滋味”，但我却又感觉有风月小说的即视感。后来干脆用“那年的斋、那年的夜”，虽说欠点火候，过于直白，但好歹文题相符。

     诸位亲爱的读者，如果此文讨你喜欢，不妨读罢留言，帮忙拟个更好的题目如何？)

        不知不觉间，斋月已过去近一半了。身体的生物钟已渐渐适应夜半进餐、日落而食的模式，白日长达十几小时的不饮不食，也并无太强烈的饥渴感觉，一切都是习惯成自然，毕竟我已有二十年的封斋经验。许多对穆斯林斋月不明就里的人们，总感觉封斋是“自找罪受”，但是其间种种对身心的益处，不亲历者，绝难有深刻而正确的观念，这倒是当局者清，旁观者迷了。

       作为一个自小生长在华北平原乡村的七零后，儿时的生活虽然贫寒窘迫，但也并没有饿着。虽说一年到头很少吃到肉，白面馒头并不能时常供应，但玉米面窝窝头、高粱面的菜团子还是能填饱肚子。后来农村土地“包产到户”后，境况总在慢慢改善，在吃饱的基本上朝吃好更进一步。不像我的父亲母亲，他（她）们正赶上六二年左右的全国大饥荒，吃“四两化”的食堂，吃过野菜，啃过树皮，正正经经地挨了多年的饿。

       在我的少年回忆中，有强烈饥饿感觉的是刚上初一的那半年。在外地住校，住能容纳二三十人的大通铺宿舍，凭粮票吃学生食堂的饭菜。每个月向食堂交一次粮票，每天有一斤饭菜的供应。那段时间每天的感觉就是饥饿，营养的供应远供不上身体快速生长的需要。但出于一个少年的羞赧与自尊心作祟，又不想额外去吃一天一斤二两或一斤四两的饭菜，弄得自己很另类，好像很能吃似的，索性饿着。有些家境尚可的学生会用零钱买点零食吃，诸如饼干烧饼类。但我的荷包如同我的身体一样日渐干瘪，又不愿向父母要那额外的花费，于是索性也就继续饿着。

        我至今都记得学校门口那家烧饼铺的味道，实在是太诱人。每次从那儿经过，我都会可怜巴巴地多望两眼，喉咙里很没出息地艰难地咽着口水。辘辘饥肠能训练出一个人极其敏锐的嗅觉，有时在课堂上，那一缕细若游丝的烧饼香味，会穿过冗长的校园林荫小路，俘虏我的鼻腔，让我不觉间唇齿生津。但要真正品尝那种香味，于我也是一种少有的奢侈。有时我会通过相当一段时间的节衣缩食，才会省下点钱买两个烧饼，细细品尝，算是对肠胃进行额外的犒赏。但那并不是常态，纯属偶发事件。

        这样的状况约略持续了半年。母亲发现我衣带渐宽，形容消瘦，捉住我细究详情，我才道眀原委，把母亲心疼得够呛。此后每次返校前，母亲都会让我多带点干粮和咸菜疙瘩或者炒面，零用钱上自然也多给了些。正是因为有那样一段忍饥挨饿的岁月，迄今为止，我的肠胃对一切摄入其中的食物，都充满着深深的满足感，在食材上从不挑三拣四，属来者不拒型。年少时贫寒的生活，铸就了我性格中非常重要的一部分：不苛求太多，容易满足。长大结婚为人妻后，基本属“经济实用型”媳妇，颇受夫家欢迎。时至今日，我对豪宅美衣美食种种，都没有很强烈的热望，也并不奢望成为锦衣玉食之人。许是天性使然？不过也实在是那些年的岁月，是造物主，对一个穷孩子宝贵的馈赠，生活总是有得有失的。

        二十年前，当我接触到伊斯兰信仰时，竟然发现在穆斯林的五项功修中，还有封斋这样一种“忆苦思甜”的方式！在一年的时间里，用一个月的时间，刻意的忍饥挨饿，以期坚强意志、升华感恩与敬畏的思想认知，动善念、行善事。有条件者更要缴纳天课，广施恩济，扶危济贫。斋月，让每个参与其间的人，身心得到一次全面的修复与提升，同时为社会奉献绵薄之力，年年如此，从不间断，无论酷暑严寒。这该是多难得的体验！意义又是多么地重大！

       时至今日，我都清晰地记得我有生以来的第一次封斋。那时还在石家庄市上学，斋月已近，我是怀着一种近乎朝圣般的激动决定要体验一下了。但是封斋饭吃什么？在哪里吃？如何吃？这都是问题。偌大的学校，师生泱泱几千人，我似乎找不到志同道合的战友。如此这般境地，我也只好单打独斗了。我自认是个厚道人，夜半三更，断不愿惊扰诸位室友。那么好，提前一日准备两个馒头和一杯水放在上铺的枕头边。半夜三四点之际，被窝里隐藏的闹钟刚一响，就被我迅速按停，多么好的身手！我睁开睡意惺忪的双眼，竖起耳朵听，周围似乎并无什么异样。然后，我像一个诡异的地下潜伏者，悄无声息地开始行动了。记得那时天还比较冷，我披着被子小心翼翼地坐在上铺床上，在黑暗中我几乎什么也看不见，从枕边摸索出馒头和水，我不慌不忙地、小心翼翼地吃着喝着，尽最大努力让唇齿舌配合协调，不要让喉咙发出太大的声音，以免惊扰他人。

       如今想来那种黑暗中兀自端坐的情景，竟会有一种神秘的曼妙充盈其间，因为我并不觉得困难，我一贯会“苦中作乐”。我告诉自己：你还有东西吃，要满足，这个世界上还有太多人根本吃不上饭。你的饥饿只是暂时的，尚有出头之日。有多少人终其一生都在体验你在一日之内的感觉。想想非洲索马里难民营，太远了？那么好，想想西海固。你孤单吗？怎会！你孤单什么呢？虽然每个人本质上都是孤单的。但黑暗中，你先别想那么深奥的哲学问题了吧。你不妨想想，在这个宿舍之外，在这所学校之外，全世界十几亿的穆斯林与你同在，有平民百姓，也有王室贵胄。所谓“海内存知己，天涯若比邻”不就是这样的吗？那么此刻你吃着馒头喝着水，是不是也感觉到窗外的月色如银，格外地美好？而且你有没有感觉到，不知不觉间，你嘴里的馒头，竟有了当年那个烧饼格外的香？你喝下去的寻常自来水，是不是也有了那甘泉般的清冽？……

         按部就班的学校生活并未因为个人的封斋有任何改变，尤其那还是一所半军事化管理的学校。白曰照常要早早起床去跑操，做各种值日，然后上课。伴随其间的饥饿感还是比较强烈的，特别是起初的那几天。少年挨饿的那一段尘封记忆似乎重又苏醒，那缕久违的烧饼香味似乎又忽远忽近地出现。但我已感觉自己的心境与先前大不相同，不再是那个容易受肠胃左右的小小少年。许是封斋本身自带的庄重与神圣感，让我的心理已从战略意义上占据制高点，并不觉得时间有多么难挨，我发现只要观念转变，原先很是问题的问题就不再是问题。每到饭时，舍友们都相约着去食堂吃饭，我要回到宿舍抓紧休息一会儿，或正襟危坐，如老僧入定般气定神闲地翻书看。下午时分，肚子在咕咕叫，因缺少水分而干涩的喉咙的确有些不适，四肢也感觉有点绵软无力。但我要求自己忍耐，试着启动精神的力量，不动声色，以静制动，以柔克刚。

        相比夜半封斋，黄昏时分的开斋便容易与从容多了。我会早早准备好开水与方便面，好心的舍友也早已给我备好从食堂买来的馒头。开斋时间一到，我就慢条斯理地享用我的晚膳了。虽然它很简单，但我赋予了它吃大餐时的美妙心情，故而吃起来格外香，感觉馒头中真有那种田野中的小麦香，又间或觉得，它真的就是当年那个烧饼的味道；而方便面，汤色浓郁，也并不比兰州拉面差。想起姐姐在北京、母亲和小妹在临夏，此时也在吃开斋饭，心头就弥漫起“天涯咫尺”般的温情。我还想到：石家庄市肯定也有不少穆斯林，应该以清真寺附近居多，周末闲暇时应多去那儿转转，积极向组织靠拢。

          但上述种种自认为“美好”的封斋体验在我的舍友看来，纯属“自找罪受”了。她们大惑不解，但又立场鲜明，一致认为：你略有点小高冷另类倒也罢了，你信什么教啊？你信教倒也罢了，你封哪门子斋呢？你封斋倒也罢了，你何苦那么认真呢？但我可爱的室友们，终归都是很善良的。她们轮流上阵游说后，见我仍定力十足，不为所动，也就作罢了。还会在我开斋的时候各种叮嘱：“饿了一天了，多吃点啊。”“我这儿有苹果啊，给你吃。”“你早晨也别凑合，用开水泡点方便面，吃点热的吧。”“封斋什么感觉？要不然我陪陪你，体验体验？起码减肥不是吗？”……

         那次封斋并没有持续太长的时间，约略十几天，后来因为客观原因中断，此后也再未续上。但那次的体验，却是终生难忘的，那是属于一位初期的皈依者，与造物主深切而神秘的联系。它不同于我年少时那段时间的忍饥挨饿，那是有着一丝宿命式的无奈与沮丧伴随其间。而我第一次的封斋，是主动通过控制身体，挑战本能，伴随着一丝隐秘的欢喜与忐忑，向全能的造物主交付一片真心，献上我由衷的感激与敬畏。感谢造物主给予一个孩子生命，让她善良；感谢造物主在贫寒岁月中对她的眷顾；感谢造物主让曾经迷茫的孩子找到了人生的方向，在她最青春的岁月，在她最关键的人生十字路口，引导并保护了她，让她有勇气前行，不再忧伤；让她神智冷静，不再彷徨。

         如今我已不惑之年，年年封斋，在不同的地方，在不同的时间，和不同的人们，情形已不似当初那般艰难。我仍会夜半起床，但会于一片光明通透中有条不紊地做各种准备，不必在黑暗中摸索。饭菜，自然也会比那时丰盛，身边也有亲爱的家人陪伴。但饭菜入口之际，仍会格外想起那年那月那夜初次禁食的情形，那位在黑暗中什么也看不见，却又洞若观火的执拗的女孩；那位孑然一身，孤单寂寞但黑暗中又感觉热闹非凡的女孩，于是眼角间，有时会不觉间淌下一滴泪，漾起思绪的一些涟漪，久久不散。随着时光的流逝，那种情形渐渐隐退在了我记忆的深处，却又看似那么鲜明，成为了过往曾经中，极其难得的一片白月光。