我是上天留下的人

文/润雨

  出差到老家县城，办完事，晚上没去开宾馆，想陪陪家里的老人，就给婆婆打了个电话，让她留住大门，并说晚上我就睡她那屋小床上，不去自己的大房间睡了，且一会儿都到家了。

      豫北的秋雨是不停地下呀！驱车在路上，透过雨打的车窗，看到路两边的瓷砖厂林立，原来的庄稼地已看不到了。经济发展了，环境也被污染了。世界上的事就是这样，什么事情都有它的两面性，有得有失。

      到家的时候，已经是晚上十点了。因为雨一直在下，我连洗漱用品都没从车上拿，直接跑到家门口，猛地把红色的大铁门推开。堂屋婆婆的房间的灯亮着，院子里的植物在雨里挺立，月季有些半枯萎，小狗丢丢扑到我腿上亲热着，鸭子听到动静还叫了一声。

      屋里一张大床，一张小床，大床婆婆睡着呢；小床上婆婆已给我铺好干净的被褥。

      婆婆已经八十岁了，虽然已白发满头，但身体还好。婆婆性格开朗，眼不花，耳不聋，平时侍候退休教师的公公。婆婆从来都是把儿女挂心上，即使儿女没有出息，在她眼里还都是宝。

      睡下后，关了灯，陪婆婆聊天，都是家长里短的话，我很喜欢听，喜欢这种没有浮躁的安宁。

      早上，婆婆走到我床跟前，说：今年是灾荒年，老天要收人呢，我跟神灵那里求来的红头绳，绑到手腕上，上天就会留住你，带几天都管用。我便伸出胳膊，任婆婆把红头绳给我系到手腕上。红头绳很美，这让我想到了小时候妈妈给我扎的羊角辫。

      婆婆早上给做好我最爱吃的红薯饭。饭后，我就要离开了，婆婆送我到大街上。车缓缓起步了，婆婆一直站在那里，直到车远离她的视线。

      我握着方向盘，看着我的两个手腕，一只手腕上带着表，告诉我时光在一分一秒地流失；另一只手腕系着红头绳，告诉我，我是上天留下的人，即使时光流失，我也不怕。