坐在电脑前许久，一个字也写不出来。
有一个声音让我沮丧：写字还有意义么？
上学的时候，我们常用百度百科查资料，后来开始用知乎寻找信息质量更好的资料。那个时候，记录生活大多是写在日记本里。文笔再好些的写文章去报刊上投稿。能上一个豆腐块，收到二十来块钱的稿费就是莫大的荣耀。
再后来，社区流行，大家开始写blog，文章长的自不必说，连载也是有的。时间久了，擅长写的有了喜欢看的一群人，有了粉丝和网络上文字造就的影响力。
某一年，出现了微博。每条信息不能超过50个字，可以插入图片。日常的记录也跟着变成短讯、变成相册、变成图配文。文字让步于图像。看得人更多了，点击率也更高了。大家互动非常方便；一时盛行的还有论坛，楼主和建楼的在一个瀑布式的帖子里互动。表情符变得越来越常见。开心，发个表情；生气，也发个表情。
我记得那时候，没有表情符的时候，没有图片微博的时候，文字用来描述表情。那时候的开心很多种，“内心的喜悦，表面还佯装无事……”，“她飞奔过去扑到他的怀里，天上有一道彩虹从背景升起……”。可是表情符就是将一切变得这样的简单，交流更方便了，情感更直白了，观点更简约了。
我们很快习惯，也很喜欢。毕竟这相对于文字需要花更少的心思、更少的时间。
再后来，有了抖音、b站，那些网红都是“视觉”红人，他们每天定时直播，喜欢就可以看到、听到，可以和他互动，好像真的相互认识一样。
只隔着两个屏幕，似乎就像在一起一样。
我们对面的人是明星、是up主。
以文字为生的报纸、杂志你有多久没有看了？反正我是很多年都是“偶尔翻翻”。
我常常看b站，最近会看看微信视频号，如果有大段时间可能看一部电影。我也看书，但却越来越急躁。
训练营的无戒老师也在做视频号了。虽然，老师也在坚持写书，但文字一般都有所指向。或者是一部小说，或者是新媒体文章……文字似乎总是要有一个大众可以接受的容器作为容身之地才能生存。
我打开知乎，上边开始卖书，很多公关号在上边做公关打广告；我打开简书，这首页分明就是一般娱乐八卦首页。我很少点击这类文章，但他们却长期居于简书推送的首页。
从系统的自动算法推测，这一类文章应该是点击率居高的文章才会被更多曝光推荐给用户。
如果不成为推文、不成为小说、不成为八卦消息，文字还可以做什么？还可以塑造什么、保存什么、表达什么？
打开自己的文章列表，那是这一年来超过十二万字的地方。很多文章有很少的点击量。但那又如何。这些文字是不合格的推文，因为没有吸引眼球的观点；不是合格的小说，因为没有跌宕起伏的情节和悬念；没有明星、没有热点，只有我的生活和我的感悟。
我慢慢地读，回到了那一刻的时光，那时的心情和感受从文字里升腾起来，带着我忽而凝重、忽而微笑。这不像照片或者视频那样具化，因为那一刻的内在只能文字勾勒。
文字就像是记忆的保鲜室。它并不精准，也不客观。但就是这一份属于我的感受，只能文字才能说得清楚的。
网友评论