当白色沉入黑暗

我在路边仰头观望无解的蓝天，蓝天的背景上有玉兰花色的印记。花瓣雪白，枝干青黑。这是两三年前了，那时的我尚不颓唐如斯，那时的我亦尚不明了如斯。那时的我住在一个南方的小城，冬春之交南风刮起的时候，枯萎半年的玉兰树就会盛开。来到兰州之后我再没见过玉兰花，但现在大概是家乡玉兰花凋落的时候了。

我记得这个时候，白色的玉兰花瓣会从空中似孤帆远影一般翩翩而来，或像雪片一样软软的坠落，最后趴在地上，就像蜷缩着的猫。南风起时，有时会裹挟着它们从墙角溜走。这时的风带有一种微醺的气味，渗透在暖阳的一瞥之中。然而玉兰的花瓣是很脆弱的，被卷折，被踩到，都会留下一道印痕，然后花瓣就会塌陷下来，褶皱，现出棕色的伤迹。于是这时一场一定会来临的，却没来由降临的寒雨就会将它们打得与泥土同色。所有的花瓣，都在此时成为了独居的群居动物——直到白色沉入黑暗之时。

                                                 白

白色的玉兰盛开的时候，站满了孤独伫立的树梢,这常常使我想到白色的倦鸟——更具体的说，是夏目漱石笔下的文鸟。你知道，文鸟也是白色的。夏目漱石的文鸟在笼中歪着头瞅过来。于是它被孤独者孤独的遗忘。被遗忘的结局只有一样。夏目写到了他记忆中宛如文鸟的女子，却在文末匆匆漏掉，文鸟最后死了——一种典型的日式侘寂。那年我站在窗前看玉兰花从枝干上跌落，心里没有一丝不开心：小孩子不会伤心，只会不开心。推拉窗有着绿色的磨砂边框，玻璃上有雨水干涸后留下的痕迹。玉兰花开的时候总是阴天，所以窗子总是紧闭，而且蒙上一层灰色，从窗子的倒影中可以看到有人从我背后走过，留下玉兰花影与香气。那时的生活就像一片纯白，干净而简单。但是纯白的世界有时也很可怕。你知道雪盲么——雪盲症是在天地一色的雪原之中发作的，你会看不清道路，不是因为雪的光亮，而是因为无处着眼测不了步距，最后意识失重，冷却，下沉。盲目是单纯者的痼疾。

但不论如何，远隔多少时空，玉兰花的花期刚过，我知道它们现在正在在广袤的大地上同时落下，便多少弥补了我不在现场的遗憾。就像《小王子》那样，你可以为一株远在小行星上的花担忧，开心，因这世界，这星空，这绚烂而不止息的一切，都有可能为你而存在。你可以想象一只白猫从树下的白毯上跑过，划出一道起伏不定的波浪线，它流过竖着铁栏杆的院墙，消失......你能猜出这些白色的含义么？还有那只白猫？在那之后等我捉摸一些单纯的句子，比剔净的灵魂更光滑，由此便可想象，总有哪个存在于此时的地方，会发生如此一幕，这便是客居者的救赎，也便是一个优雅的谜团，需要慢慢参透。

没有解开的谜面如此贫乏虚无，挖掘不出刻骨铭心的故事。但浮士德对靡菲斯特如是说：“我便要在你那虚无中寻得万有！”这就是说，有无相成，过去的无，沉淀之后就会自己长出一些莫可名状的东西——生活就是这种莫可名状的东西之一，想想玉兰下落的过程吧，回忆着曾经的风景，理所当然的享受着现时的风，终将被风带走不知在何处被碾成微尘。我该写出一段这样的故事，但其事我不能理解。理解是无力的，决定一切的是存在本身，它存在时你若无能为力，那消失时必然亦然，与理解与否无关。因此，世界上最绝望也是最美好的一件事就是这样：无论剧本是悲是喜，你无力阻止，就像任谁都无法阻止玉兰花落，任谁都无法抵抗春去秋来。于是白色终将沉入黑暗，抛去那些卑微的隐喻和粉饰以及人云亦云，剥去对并不存在的玉兰宣泄的意义，不过一片渐渐消失的苍白而已。

                                                黑

真对不起啊，我这个人，太丧了。

感时伤春？那不是我的本意，所谓的白与干净，只有在有黑和肮脏做对比时才能体现。我可以写一篇赞美诗，然后施施然作迷痴状，从自我满足中得到无上的光荣感。但是容我拒绝。我拒绝做一个光荣而毫无棱角的刻奇分子。

刻奇分子？

刻奇是什么？你或许会问。我只能这么回答：刻奇就是刻奇，德语中的Kitsch，一个外来词，在中国传统语境里你找不到任何一个和这种情感状态相符合的词语，这个词太抽象又太真实，于是词穷的翻译家们只好用音译来敷衍。就像对“美”这个词的定义一样，柏拉图们讨论了半本书，最后的结论无可奈何：“美是难的”。但我可以告诉你什么样子是刻奇：比方说自觉的贴合高雅，用自己的虚荣心贴合别人的审美观，就像我看你慌慌碌碌的在码着字，或者你一脸嘲讽与不屑的看着我的文字，你都会考虑情感的合法性——我是不是要与人共悲喜？我的负面感受是不是不被允许宣泄？于是你从指缝中看着别人的反应，陷入更大的困惑——你刻奇了。又比方说我在上面的一段段隐喻中，一段段刻意唯美的叙述，自娱自乐的宣告着自己的无力，而且同时怀着最大的恶意揣测着你们的吐槽——我好像也刻奇了，事实上玉兰花下落与否，和我无关，这世界上任何一片花瓣的掉落，都与我无关，和任何一个玩弄文字的人都无关。我们人啊，只是在出卖自己的大脑，绝望的与世界上的一切挂钩，由此试图证明自己的存在并不是毫无意义。可如果要我说意义与否的话，那么我也需要一种证明，而我无处证明。——白眼珠一翻吐出一滩白烂话，这不是我的习惯。于是这就是我所坠入的黑暗。

我极力避免艰涩难懂的解释，但解释一个无法用语言具体言说的意象，这实在强人所难。当白色的感伤被赋予了崇高的象征意义，还容得下什么东西逆流而行？拿文学这种东西来说吧：你想从一篇散文中得到什么？当你开始“想”这个问题的时候，你就开始给自己的情感划了一个基调，你想在更广泛的人群中得到共鸣，但你并不在他们之间。于是你想要被愚弄，你开始不避讳和大家一起假惺惺的发笑，你开始转发QQ空间和微信公众号的鸡汤，并以得到的赞数多少为乐。可你只是孤独。

但你无需怀疑自己，多少年来，人们都是这么刻奇着走过来的：中世纪的集体神明崇拜是刻奇，一战时各国民间弥漫的浓浓正义感也是刻奇；文革时崇拜着的尊尊偶像是刻奇，现代在网上传播的“不转不是中国人”也是恶劣的刻奇。我之前提到了群居性的独居动物，我说的是人类。群居性催促着人们找一个思想上的归属，独居性又强调着人思想的独立性，这之间的撕裂与悖论，导致了一个巨大的荒诞——你开始哄骗自己的思想与意识，试图让自己的感情与大众统一，令人绝望的是，你通常都会成功。因为这正是我们所难以意识到的，意识的黑暗面。

你可能注意到了这篇文章里，前半段与后半段的不协调和不统一。那是因为，前面一半是在去年我某篇文字的底稿上改来的——最近我重拾起这张稿纸的时候，先是惊讶于自己的矫情，然后不可避免的意识到：我自己，也不过是一个玩弄自己意志的小丑而已，我在刻奇。这种看自己过去文章的行为，总是不可避免的带来羞耻感，这就是白色沉入黑暗的全貌。

人总是在刻奇与反刻奇中挣扎。或许我一直这样说，你就会觉得我很愤世嫉俗，很无聊，但你要知道，当有一天，突然拿到自己曾经的文章，然后被曾经的自己蠢得不知所措的人是你，那么一切都变得不一样了。

---

此文写于2018年下半年，头疼发作。