城的门

倒铝锅

零

铝锅刘是乡里倒铝锅的。

他上学的那年正赶上文革，整个乡里只属他们村革命形势最好，村里的老师也成了最早被带上“资本主义”、“封建残余”帽子的那批人，几个老师都被拉出去批斗认错，学校便自然而然地成了“革委会”的根据地。

如此，“孔孟老庄”自不能再学，学生们便开始学习文化大革命。

再往后几年，学生中起了红卫兵，铝锅刘年纪小，革命资历不够，只得跟着那些衣服上别着金像章的神气的红卫兵去闹革命，今天跟着一个人喊“打倒XXX”，明天又跟随另一人去抄别人的家。

文革结束，他随着开放的大潮流进城里。

可他一没文化，二没手艺，不出几年，就灰头土脸地溜回村里，不知从哪学了倒铝锅的手艺，就游走在各个村子，靠倒铝锅糊口。

刘文虎是铝锅刘的儿子，他有个姐，大他五岁，小学上到一半便辍了学，在家中做些农事。

刘文虎小学毕业那天夜里，铝锅刘在席上躺着，摇着扇子，把他叫到跟前，“村里这学校你上出头了，心里头有啥打算没？”

“爹，你叫俺干啥俺就干啥。”

铝锅刘坐起身来，捞出别在腰上的滑溜溜的烟枪，两根手指头撑开装烟叶的小布袋，抖了几抖，点了火，吧唧吧唧地嘬了几口，吐出一团雾来，又拿那烟枪敲着掉了漆皮的桌子，“人在这世上呐，过的是个光景，养的是个家庭，图的是个快活！”

他又对着烟枪抽了一口，抬起头来。

夜空中，圆月像佛祖脑后的光晕似的，漾出一层层金色的波纹，在那波纹的尽头，是一环一环的彩虹色的光圈。披上了夜色的云，梯田一般一层一层地堆叠着，将月亮围在正中，似在争夺月亮周围那金色的光晕。

“过了假，你就去县里上初中罢！”

“爹，你说真的？”刘文虎一下子坐到席上，拽住铝锅刘的一条胳膊，不住地摇晃着，一双大眼之中闪烁着喜悦的光芒。

“爹还能捣你？”铝锅刘慢悠悠地扇着扇子，两眼似是闭着。刘文虎显得十分激动，到县里上初中，可是一件颇为值得炫耀的事，平日里在孩子中不显眼的他也终于能扬眉吐气一回了。

高兴之余，铝锅刘细碎的絮叨声飞过刘文虎耳边，“上学，就得好好上……没文化……不中，不中啊……”

铝锅刘的声音逐渐模糊，摇着扇子的手也不再动，各种各样的虫子蛰伏在暗处兀自地鸣叫，离人最近的，是蚊子的喋喋不休的“嗡嗡”声，刘文虎躺在铝锅刘旁边，望着围起了霞帔的月亮，口中叼着一根随手薅过来的狗尾巴草，喜悦从他的嘴角悄然流了下来。

一

第一次见到刘文虎，是在县城的一个玩具厂里面。那时我刚从大学毕业，还未找到工作，只得先在玩具厂做工来维持生活。

最初在这里做工时，我是十分惊诧的。

这玩具厂与我想象中的迥乎不同，没有那些带着口罩、拖着布鞋、头上围着布作为头巾的女人们，也很少像我这样还未找到正当工作的年轻人，相反，这里最多的便是从十一岁到十五岁的孩子。

这些孩子中有男有女，有一些就是要上初中的毕业了的小学生，大多还是些还在上学的初中生和不上学了的二流子，刘文虎便是他们中的一员。

或许是由于年龄上的差距，我在这个不同寻常的玩具厂中显得有些鹤立鸡群，每天都是匆匆而来，匆匆而去，远不如那些孩子们看起来有活力。

和刘文虎的相识，也是他最先搭上话茬的。

“你上过高中没？”

正做着工的我感到惊异，一抬头，便看到刘文虎的天真的面孔，心中不禁有些温暖，朝他笑笑，答道：“上过啊。”

“那你知不知道大学？”刘文虎又问。

我打了个手势示意他近些，刘文虎满脸惊喜地靠了过来，我贴到他的耳边，又用一只手挡在一旁，用极轻的声音和一种很神秘的语气吐出这几个字，“我不仅知道，还上过呢！”

刘文虎扭过头来，脸上既有惊喜也有难以置信的神色，“真的？”

“真的！”我十分肯定地回答他。

“你要是上过大学，怎么会来玩具厂做工？我们老师可说了，大学生都是国家的人才……”说到这里，他忽然让我低下身来，像我刚刚那样，凑到我的耳边，用着几乎和我之前一样的语气，“你是不是犯了什么错，然后……就被学校开除了？”

我强忍住笑，正想向他解释，但很快便打消了这个念头，又凑到他耳边，用一种像是被看穿了秘密的语气回应他：“竟然被你猜到了，不过，你可千万别说出去啊！你应该也知道，这种事，很丢人的啊。”

听了我的话，刘文虎的目光一下子严肃了许多，他做出一种“大义凛然”的样子，“这个你尽管放心，我啊，最讲义气了！”

就这样，我同刘文虎愈发地熟悉起来，时不时地总会说上几句话，吃饭时，他也经常问我关于大学的事情，并很“义气”地让我尽管放心，他绝不会泄露我这个秘密，而且，他要继承我的“遗志”，顺利地读完大学。

尽管他的话让我哭笑不得，但我还是能切实地体会到这个孩子给我带来的温暖，每次在他说出这样的话的时候，总会说：“嗯，咱们读完大学的梦想，就看你的了。”

同时，我也了解到了许多他的情况，暑假过后他就要上初二了，来玩具厂做工，是为了补贴开学后的日常生活。我觉得，我有必要为他做些什么。

暑假即将结束，结算工钱的那天中午，刘文虎很少见地没有来找我，而是随着他的几个同学急匆匆地跑了出去，不知去了哪里。

我没太在意，依然重复着往常的生活。

下午已到了尽头，我正专心地组装着今天要做的最后一个玩具，这种玩具在市场上很受小学生、初中生的欢迎，刘文虎刚来到这里的时候对它也很感兴趣。

直到我提着东西走出玩具厂时，才再看到了刘文虎和同他来自一个村子的几个同学。这几个孩子都很兴奋，脸上泛滥着幸福的荣光。

他们买了新衣服，大爆炸头，男孩子们的裤子上挂着一条条反射着银光的金属链子，走路时发出乒乒乓乓的撞击声，与之相匹配的，还有他们脖子上的一串串挂着骷髅头坠子的金属项链。

两个女孩子穿着廉价的背心吊带加短裤，一头彩色的发卡，高跟拖鞋，鸡窝似的头发，眉眼间还染上了层层的鲜艳的色彩。

刘文虎跳到我的身边，好像在期待着什么，我确乎是想说些什么的，但一看到夕阳余晖下刘文虎的幸福的笑颜，却又说不出话来，只得把自己之前买好的一些文具递给刘文虎，和他道了别。

后来我才从玩具厂老板口中了解到：他们真的是最容易被骗钱的那一类人。理发店、服装店、饰品店的那些老道的员工，一眼就能认出那些人是最没有底气、最容易被说服掏钱的人——当然就是这些卖体力加班吃食堂馒头白菜的小孩。骗他们做一个夸张的头发，蒙他们买一些劣质的衣服和饰品，不过是几句话的事情罢了。

二

后来，年轻人的世界里火了一样东西——QQ空间。但凡是知道的，就没有不玩的。

许多初中生、高中生不惜逃学去网吧，只是为了用心地装扮装扮自己的空间，好让它看起来更加地个性、酷炫，或是发几条说说，向周围人抒发一番自己的心情，博得他们的一个个“弥足珍贵”的赞。

起初，我也是追逐潮流的年轻人中的一员，但随着玩QQ空间的人越来越多，空间的环境也远不如以前，充斥着各式各样的家族和各种刷Q币、会员的说说，这时，我便很少用空间了。

直到我再次见到刘文虎。

我是在网吧门口遇到他的。

那时，还是上课的时间，我见他从网吧里走出来，仍是上次离别时的那副装扮，爬到他头上的颜色比之前更鲜艳了，裤子上也添了几个破洞，眼圈黑黑的，略显疲惫，但却没遮住他兴奋的神情，我不禁有些骇然，怀疑自己认错了人。

但稍后即证明我看到的是事实了，刘文虎看到我精神一振，同我打了招呼，我很是失望，想要说道他几句，却又无从开口，这时我才发现，不知何时，我们之间便多了堵墙，隔着墙，刘文虎的声音可以传过来，而我却说不出话来。

面对刘文虎的热情，我只是草草地和他寒暄了几句，便说自己有事要先走一步。

刘文虎撩开一缕垂下来的紫色的头发，露出一个灿烂的笑容，“咱们加个QQ吧，方便跟你聊天。”

我迟疑了一下，还是把QQ给了刘文虎，然后和他告了别。

不久后，我的好友列表中又多了一个新的成员——陌小虎——这是刘文虎的QQ昵称。

QQ让我们之间多了层联系，尽管我已不再去折腾空间，但每天仍会打开空间去看一看好友的动态，活跃的好友无非就是那几个人，刘文虎，应该是陌小虎，就是其中之一。

不知为何，我对刘文虎总存着一丝愧意，思前想后，大抵是我两次在看到他的猎奇装束后仍未去劝阻的缘故罢。缘此，我便十分关心陌小虎的动态，并想着为他做些什么。

陌小虎的第一条说说是半年前发的，半年来，他发了近千条的说说，我特地找了一个闲暇的晚上，坐在电脑前，一条一条地翻看他这半年来的积蓄。

我这才知道他已是一个著名的杀马特家族——“逆爱”家族的一员了，他最近还在家族中做到了班长的位置，领导着一个QQ群的家族成员。

他每天除了发一些为“逆爱”家族打广告的说说之外，偶尔还会挂几张自己的照片，照片中的陌小虎的形象大胆夸张，总是一副玩世不恭的样子，活脱脱像是个不为世人理解的浪荡游子。

他也会发一些让人捉摸不透的话，如“峩 发現 峩 恏像、眞的 変 了。”、“我們の童話、真の寫不出 結侷ろ 。”或是“莪 用 莪 的 坊 式 寫 莪 咱 己 的 估 事”。

这样的说说下面，都留着成百上千个来自“逆爱”家族成员的赞，而在我翻到最后的时候，他发的第一条说说在他空间的最底层沉默地呆着，压在上千其他的光芒万丈的说说下面。

“大家好，第一次玩空间，希望大家能多到我空间里踩一踩，多给我点赞，谢谢。”

当年在玩具厂做工时的刘文虎的形象忽然浮现在我的眼前，他用一副“大义凛然”的语气说着：“放心，你的读完大学的‘遗志’就交给我来完成好了！”

我的胸口有种说不出的压抑感，一个强烈的想法跳进了我的脑海——我必须做点什么，一定不能让他再这样下去了。

三

那天之后，我便开始琢磨怎么才能把刘文虎“救”回来，如夜空繁星之多的计划划过我的思绪，最终，我还是决定去找他当面谈谈。

我没在QQ上向他提起这件事，而是决定在他学校门口等他。

我守在校门口的一角，等着刘文虎从学校里出来。可不料，一连几次都没有从进进出出的人群中找到他，我突然想起上次遇到刘文虎时的情景，便改了主意，去上次的那个网吧找他。

那个网吧门口有个倒铝锅的，这人坐在小板凳上，腰上别着一把滑溜溜的烟枪，手上拿着把芭蕉扇，眯着眼。

进出网吧的大都是些青年人，这人把倒铝锅的摊子放在这儿，心倒也真大，不怕生意惨淡。

我上前好意提醒他：“在这地方倒铝锅没什么生意，想生意好得去居民区。”

那人摇着手里的芭蕉扇，叹了口气：“到这儿摆摊，不是为了倒铝锅。”

“不为了倒铝锅，那你又为什么要摆摊？”

“为了寻个人。”

“寻人是寻人的事，却怎么和倒铝锅扯了关系？”

“这就又是个弯弯儿了。”

我没再理他，也没有直接进那个网吧去找刘文虎，这种事，态度太硬反而不好，便找了个地方守了下来，等待着他的出现。

一直到太阳骨碌到马路尽头的那条线上，我才盼到了刘文虎的身影，与他走在一起的，还有几个同他装束相仿的学生。

我正要去找他，不想那个在网吧门口摆摊倒铝锅的人先吼出了一嗓子：“倒~铝锅嘞~”

刘文虎一下子愣在原地，扭头一瞧，那个倒铝锅的人已经抽着烟枪，到了他身旁，严厉的目光照在他的身上。

“爹，你咋搁这儿嘞？”

那人举起烟枪往刘文虎头上一敲，带着失望吐出一句话来，“走吧，回到村里头，我教你倒铝锅的手艺。”

“爹，我不回去。”刘文虎的声音里带着哭腔。

“不回去？你是还嫌自己丢人现眼的不够是不是！要不是你们老师给村里打了电话，你爹我现在可还在村里倒着铝锅，供着你作贱，由着你糟蹋嘞！”

“爹！”刘文虎拿手揩掉眼泪和鼻涕，呜咽着：“我知道错了……”

“错了？你还知道自己错了！你看看你现在像个什么样子？还不胜村里头的那几个二流子！我要早知道你就这逑样，早叫你跟我去倒铝锅了，也惹不出这丢人事来！”

“爹，你就回去吧，我，我肯定学好，以后考大学…好好读完大学。爹！”

这个倒铝锅的人没再说话，马路上，刘文虎的几个同学早已作鸟兽散，只剩下刘文虎在夜幕下颤抖着，月色洒在刘文虎身上，使他看起来像个聚光灯下的悲剧演员。

倒铝锅的人收了摊子，把东西都装上三轮车，“你还搁那儿立着弄啥？赶紧上车！”

刘文虎使劲地摇着头，他的那缕紫毛也随之飘摇，挂在他脖子上的金属链子“叮叮当当”地响着，好像在哀求那人再给刘文虎一次机会一般。

倒铝锅的人摇摇头，“走吧，倒铝锅才是咱的活计……”

在城市灯火的映照下，繁星将自己隐藏在深蓝的夜幕之中，月亮的周围蒙着一层暗淡的光晕，漾出一层层金色的波纹，在那波纹的尽头，是一环一环的彩虹色的光圈。披上了夜色的云，似古罗马角斗场的看台一般堆叠着，将月亮围在正中，不知要让谁来欣赏这场主角是月亮的角斗。

最终，刘文虎还是被拽上了三轮车，夜幕下，那辆三轮车轰鸣着走了。自此，我再没在这间网吧门口撞见过刘文虎。

再想起刘文虎身为“逆爱”家族的陌小虎在QQ空间里叱咤的时候，还有那些他的浪荡游子一般的照片，不禁感觉十分戏谑。

即便是他那累计至成千上万的赞也没能把他从父亲手中留下，他加入的“逆爱”家族也同样不行。

还有最让我想不明白的一点是：他又为什么会这样呢？

四

八年后，我终于又有了刘文虎的消息，我是在一部讲述杀马特的纪录片上看到他的。

现在，他又回到了最初的那家玩具厂做工，黑色又重新占领了他头发的主权，但同八年前一样的是，他仍是“逆爱”家族的一员。

刘文虎说：“他们都不理解我们，这几年来，还有过很多次反杀马特的风潮……”

“还有人在贴吧啊，微博啊一类的地方封杀我们，骂我们是xx……”

“不管怎么样，我们都会继续下去，让全世界都看到，杀马特，是我们这一辈人自己创造的一种文化……”

“听说，你在中学时期曾被父亲从县里领回去，具体的事情是怎样的呢？”

“当时我并不了解父亲，可现在，我明白了。把我从县里带回去的是父亲，也不是父亲，那时我面前有一扇很重很重的大门，几十年前父亲曾去敲过，但没有进去，几十年后，我也再次失败。父亲送我去读书是敲门，我和家族的其他人这么做也是敲门，只可惜我们都没有把它敲开。相对于父亲把我领回去的这个说法，我更愿意说是，我们父子俩被那扇大门堵了回去。”

“你觉得，这扇门，为什么这么难敲开呢？”

“难敲开的不是这扇大门本身，而是铸门人们心中的大门。”

最后，记者问刘文虎，“是什么支持着你一直坚持杀马特呢？”

刘文虎不假思索，笑着大声说道，“在第一次做了发型之后，我感觉很自信很自信！”

轰隆！一道惊雷在我耳畔炸响。