看，名著中的那些女人之《月亮与六便士》
1
勃朗什为什么会自杀？
当然是因为思特里克兰德抛弃了她。
被抛弃就要自杀吗？
勃朗什已不是第一次被抛弃。
在与施特略夫结婚前，她是罗马一个贵族家庭的家庭教师，受少东家勾引怀孕，以为人家会娶她，却拖着怀孕的身子被雇主赶出家门。
那个时候的境况及所经受的羞侮，比她被思特里克兰德抛弃时凶险得多，她却没有自杀。
你或许说，她还没来得及自杀就遇到施特略夫了啊。
但这一次，施特略夫也一再表示只要她有难他就会搭救，她什么时候想回到他身边他都欢迎，她却坚决不回来了，她只想死。不是一时冲动，而是有过周密计划：冷静地收拾好房间，做好所有家务，拿着草酸躺到床上去……
也许她的自杀是因为无脸面对施特略夫？
无脸面对至少意味着心怀愧意，对所做之事感到后悔，认识到自己的行为伤害了对方。可勃朗什直到闭上双眼也没对丈夫说声道歉，说一句请他原谅的话，更决绝到不让他走进病房，靠近自己。
又或者是因为她爱思特里克兰德爱得入骨，失去他就失去了活下去的意义？
但她死前同样没要求见他一面，甚至在施特略夫主动提出带思特里克兰德来见她时，她也坚决地拒绝。她谁也不见，什么话也不说——
“她安安静静地仰面躺着，有时候一连几个钟头一动也不动。便是她却不停地流眼泪，连枕头都流湿了。……”而到了生命最后那两天，她连眼泪都不流了，只是“一动不动地躺在床上，一句话也不说，两眼凝视着半空，好像在望着死神的降临。……”
与其说她是平静，不如说她已彻底绝望。
不仅仅是对爱情的绝望，对思特里克兰德的绝望，更是对自己的绝望，对生命的绝望，对人生的绝望。
2
当思特里克兰德毅然绝然地离开她，再也不可挽回时，曾经的感情经历会再一次重放：带着少女最纯洁的感情投入少东家的怀中，却被一脚踢出门，身心皆被彻底摧毁；被施特略夫搭救，像女神一样被供着，似乎人生翻转，看似被爱情包裹，她却无法爱上对方，对方的爱碾磨着她，让她身心俱疲；思特里克兰德出现了，她的生命再一次被点燃。燃烧的感觉真好啊——
在这一点上，勃朗什是真诚的，她勇敢地面对内心意愿，走出虚假的感情，揭下自己的假面，并做好了牺牲一切的准备。
可是，她把自己烧成了灰烬，对方却拒绝与她一起燃烧。
拿现在的话来说，她以为遇到了真命天子，对方却只认定一夜情。
思特里克兰德不是普通男人，不会被奉献感动，更讨厌束缚——勃朗什的奉献其实就是一种束缚。
即使勇敢如勃朗什，骨子里对感情的期待与普通女人没什么不同，渴望的幸福生活就是与施特略夫一起生活的样子，只是男主人公换人而已。
3
思特里克兰德早把丑话说到了前面：“我告诉她当我不再需要她的时候，她就非走开不可，她说她愿意冒这个险。”
勃朗什愿意冒这个险，是因为她没有别的选择。她对思特里克兰德爱有多炽烈对丈夫就有多厌弃，厌弃早已存在，思特里克兰德的出现为她打开了进入另一种生活的大门。而施特略夫对她的爱更烤炙着她的自尊。施特略夫对她越爱，越让她感觉到自己曾经的卑贱。
施特略夫搭求勃朗什于危难之时，是她的救命稻草。可救命稻草也只是稻草而已，一旦生活安定，稻草已不能滋养于人，弃之不可，握在手中又扎人，勃朗什只能忍耐不幸福的婚姻。因为不爱丈夫，他越热情，她就越感觉到被羞侮，她无时无刻不从丈夫的热情中看到自己不光彩的过去——
施特略夫天性里缺乏某种东西，也就是作者所说的“感情没有深度”，对妻子的感受居然毫无察觉。他或许想用高浓度的爱来养护她，抚平她的伤痛，却不免用力过度，连外人都感觉他的态度“有一些超过热情的东西”，使他的感情夸张而不真实。因而在勃朗什那里，他的爱本质上就呈现出这样的状态：
他以爱鄙视她，束缚她，使其被捆绑于道德的耻辱柱上，不可忘却不能忘却曾经被人勾引及抛弃的过去。
所以，勃朗什如果不遇上思特里克兰德，另一个结局就是在婚姻中彻底萎谢，成为一棵未充分生长、渴望生长，却永远不能生长，不能开花结果的树——对于勃朗什哪一个结局更好呢？
勃朗什愿意冒险，另一个原因是，她以为思特里克兰德不可能不再需要她——他的身体需要她，他的绘画需要她，他的生活也需要她，他怎么可能不需要她？勃朗什实在是对这个男人认识不清，也高估了自己控制别人的能力，她可以掌控施略特夫，或者别的什么男人，却掌控不了思特里克兰德。
这个男人如野牛一般在人世间横冲直撞，早把一切社会规则、道德，一切虚情假义或者真情实意抛在一边，他只为自己的理想而活。凡阻挡其成就理想者，无论好坏美丑，皆被视为障碍，抛弃、粉碎，弃之如敝履。
勃朗什爱他爱得那么疯狂，却对这个男人完全不了解。
所以，有人说她对思特里克兰德只是情欲之爱，也不无道理。
4
勃朗什除了自杀之外就无路可走吗？
当然有路可走。
最方便的一条路是回到施特略夫身边，继续过平静主妇的生活。施特略夫一定敞开大门接纳她，会更加小心地对待她。门，虽然开着，勃朗什却不想再跨进去。不仅是脸面与自尊的问题，最重要的是，她不想再过那种戴着面具的，窒息自我的生活。
或者，她可以重新出去工作，捡起她家庭教师的老本行？
勃朗什如果有觉醒，应该走这一条路。只是与思特里克兰德这一场波折，已再次摧毁她的精神。她等不到去恢复精神、重建精神了。
5
勃朗什从感情的狼藉中，窥见了自己生命的无意义。她爱人，被人爱，都未能与自己，与环境达到和谐，与其说她要以死来报复谁，不如说她是报复自己，活得如此不堪，不如一死了之。她谁也不爱了，连自己也不爱——
其实，她何曾真正爱过自己？爱自己的人，不会那么轻意地被人伤害。即使被伤害，也不会那么轻易地放弃自己。
网友评论