懂王（1）

第一次听懂王大谈特谈“咖啡”时，懂王说的不是“咖啡”二字。这天，皑皑大雪携来的寒风呼呼着，从纸糊窗格闯进火塘，风风火火地，使塘中的柴火鼓着劲儿噼噼啪啪着燃烧。懂王打了两个寒颤，提起白一块黑一块的搪瓷茶缸，微呷一口，随后眯了眼睛，享受似的吐出长长一口热气。他说，老鹰茶好喝啊，可依我说，赶不上阔肥的零头。接着仰头，挂着回味的笑容呆着。我顺着他的视线看过去，竹子搭建的天花板角落里挂着一张破败的蜘蛛网。

听到新词，我兴奋起来，双手一撒，火钳掉落，撞到燃烧着的树根，激起一阵火星子。我抓住懂王苍老的手，摇晃拉扯，像摇晃结冰的枯枝。我说，懂王爷爷，“阔肥”是什么新鲜玩意儿？

懂王扯着胡子说，阔肥是时髦的叫法，是洋文，是摩登和精英人士的专属饮品。放到旧社会，是给皇帝的贡品。它还有一个中国名字，叫咖啡，但只有乡巴佬叫它咖啡。喝过的人不叫咖啡，都叫阔肥。我第一时间是想问他好喝吗，是什么味道？但我没有这样问，我脱口而出的是，懂王爷爷，你喝过吗？

懂王把茶缸掼在脏兮兮的茶桌上，咚地一声，他的声音也咚地一声。他说，哼，我没喝过？我什么没喝过？为了证明喝过，懂王又把茶缸拎起来，把过来转过去。沉默一会，像在找什么东西似的。末了，他的音调落下来，说，我当然喝过，我在城里喝过好多次。

我问他，什么味道？

懂王精气神唰一下上升了，旁边的火苗跟着亮了一度。他说，这咖啡滴流到杯子里，先是冒出一阵白泡泡，泡泡就在杯子口翻啊滚啊，像开水一样，滚着滚着就泛出金色光芒，就像、就像太上老君炼丹炉里淬出来的金箔汤。那个味儿香啊，就像栀子花，那个味儿甜啊，就像蜂蜜糖。他的枯手挥来挥去，张牙舞爪，眼睛里装满了火星子。他说，喝阔肥，得讲究。首要的，得有个好杯子，玻璃杯算次的，得是描金的白瓷杯。杯耳和杯托也有讲究，杯耳得镶金边，跟阔肥散发出金色的光芒才相配，这跟男女搭配一个道理。杯托得木的，最迟也得檀香木，不烫手，还提香。勺子也有讲究，必须是纯银的，勺口得小，把柄得长。

我打断懂王，这个阔肥既然是喝的，咋地还要勺子，谁喝茶用勺子？

懂王呸了一声，你个小崽娃，是你懂还是我懂？这阔肥是精英喝的，你懂精英吗？精英就是上流人士，是社会翘楚。我使劲摇头，对于才上二年级的我来说，什么上流下流，什么精英翘楚，统统都是新鲜词。他用充满傲气的目光瞪着我，你说说，村里人谁见识最广？我挠挠头，是村长。懂王又开始呸呸呸，球村长，他算老几，他不过是搭过别人的洋驴子上过两次县城。我可是去过上海，去过北京的人。我笑嘻嘻着说，哦，对对，是懂王爷爷。

懂王将目光投向火堆，有一会儿没加柴火，火苗的气势淡了，原本红彤彤的火塘变得黑中夹黄。他捋了捋胡子，声音又落了两层楼那么高，他眼睛的火星子也淡了。他说，崽娃啊。我第一次进城，你爹才你这么大呢，我的喜娃子还没影儿呢。

这天，懂王把天聊开了，给我讲他在城里的经历。懂王是在他十八岁的时候进的城，说是受县城领导的邀请，开一场老鹰茶讲坛。年轻时，懂王不叫懂王，叫茶王，是村里制茶的一把好手。他手把手炒的茶，隔着十里地就能闻到香味。听老一辈人讲，茶王的房子上沾满的鸟屎，全是因为他炒的茶。方圆十里地的鸟儿们都肯定他在家炒豆子、炒麦子，被这香味诱的，纷纷落在他家瓦片上，或是盘旋在屋顶上，一整夜一整夜地不散。在周围几个小镇，人们串门送礼，也皆以茶王炒的为贵。人们提着一包茶叶，到镇政府，到居委会，到教育局，往领导手里推，往桌子上攘，说，您别见外，意思意思，纯手工的，茶王亲手炮制，香得咧。听说凡是送茶王炒的茶的人们，在领导那里时有求必应的。

懂王说，县城领导不是别人，是县委书记，是一把手，那是人中之龙。他昂头挺胸，像只打鸣的公鸡。他说县委书记请他三次，他才勉为其难上了领导派来的豪车。那车叫皇冠，就是一国之母戴的头冠那种皇冠，那个气派啊。领导派出皇冠三次，懂王才勉为其难上了车去县里，给县里新开的茶厂传授炒茶手艺。当时厂里有个女学徒，穿着一身碎花长裙，扎两个紧实的长辫子，那对长辫子顺着白皙的脖颈搭在鼓囊的胸脯上，跟着她的脚步一荡一荡的，荡得懂王心窝子乱颤。