文|蓝橙

孩子刚出生时，有“过来人”曾跟我说，父母的爱在孩子的眼里，都是带着刺的。

我认同一半，比如我们这代人往前，就是这样一个状态， 但对于我和孩子的亲子关系，我并不认同。我们不断学习育儿知识，呼吁用爱和平等来维系亲情，怎么会用刺来对准孩子。

“过来人”没介意，她只是说：“等孩子大一点，你就懂了。”

1

我爸爸说他从来没有打过我！

这话说出来没人会信，还能有从来没打过孩子的家长？

那时20多岁的我掰着手指头给他数：

三岁，你和妈妈把我从沙发踢到门口，因为我耍赖皮想留在奶奶家；

五岁，我从幼儿园回来，你们把我按在腿上打屁股，因为我在幼儿园出来闹着不想回家。

七八岁了还被拍过巴掌，因为你说我犟嘴。

……

我也不知道为什么会记得如此清晰，只是有时候，偶尔想起父母那板起的面孔，想起我怯怯的站在他们面前连头都不敢抬，全身就会充满丧气。

爸爸也无语："我对你好你记不住，打你的事怎么记得这么清，没良心。"

我呵呵一笑："对了，有一次例外，你把我打哭了，扭头就给我40块钱零花钱。"

爸爸鄙夷的看我一眼，似乎在说这么打脸的事一定是我编出来的。

我笑话他："就因为我反驳你的观点，你说不过我，就气急败坏的往我后背拍了几下，疼的要命。"

爸爸吐了一口烟，绷着脸哼了一声："那也是你说的不对。"

我没管他的表情，继续揶揄："后来你趁着妈妈不注意，偷偷摸摸把钱塞进我手里，让我随便买吃的，你们这代家长啊，就是这样，就算做错了事心里发虚，却只会在背后用钱来讨好。"

爸爸听完后不理我，站起来迈开大步出门了。

两秒钟后，他又突然折回来，从门口探进头瞪了我一眼："老了，连装威严的机会都没有了，就只剩下讨好了。"说完，"彭"的关上了门。

“从来就不会认真表达爱。”我讪讪的想：“大棒加甜枣的养育方式。威严也好，讨好也罢，这都应当归结于不会沟通，不善表达。这是他们这代人的通病！”

2

有一天去幼儿园接女儿放学，平时都很乖的她，见到我以后突然放声大哭，嘴里喊着："我要爸爸来接，我就要爸爸来接！"。

教室门口拥挤着孩子和家长，我想把女儿先拉到一边再安抚，可根本拉不动，她死死的定在那里反复就一句话：我要找爸爸！

我由耐心劝慰到板着脸吼她不要哭了，通通没有效果，她哭的越来越凶，丝毫没有停下的意思。

那一刻，一种深深的无力感遍布全身，我面对着张着大嘴嚎啕的孩子，感受着周围过往家长的目光，再也压制不住自己的怒气，用最原始的方法，对着孩子的屁股使劲打了两巴掌，然后不顾她的挣扎用力抱起挤出人群，匆匆逃离了学校。

跑到人员稀少的地段，我把孩子放在地上，不顾她声音嘶哑不停咳嗽，狠狠的批评她，我把我所有的火气都倒了出来，直到她抱着我撕心裂肺的哭喊："妈妈你别生气了，妈妈你别生气了，我再也不哭了。"

没说完的话一下被噎到喉咙里，心猛地软了下来，我抱住她，柔声问："知道哪里错了吗？"

她抽噎着点头："知道"

我松了口气，心想，道理还是讲通了，我等着她给我这样一个答案，她做错的地方是因为找爸爸是无理取闹，以后不会再不讲道理了。

于是我接着问："那你错在哪了？"

她抱住我又放声哭："妈妈不喜欢我哭，我哭妈妈生气，我再也不哭了！”

听到这个答案，我心头重重一颤，原来她道歉，只是因为我生气了，她以为她哭是错误的，惹我生气是错误的。因为不想让我生气，所以愿意和我道歉，可是我却从一开始就没有认真体会过，她为什么突然这样思念爸爸。

一股歉意涌上心头，我从背包里拿出之前带来的棒棒糖，递到她手里，亲亲她的小脸，跟她说："不哭了，看，妈妈给你带棒棒糖了。"

孩子的世界单纯的可爱，眼睛红红的，脸上还挂着泪珠，却在看见棒棒糖的瞬间喜笑颜开，搂着我说：“谢谢妈妈。”

我抱着她一阵恍惚，时光在这一刻重叠，我成了塞钱给我的爸爸，而她成了我。

3

那天起，我就经常想，或许以后，我的孩子也会牢牢记住每一次的巴掌，并把各种棒棒糖，当做我心虚的讨好，她理解不了我此刻的心情，就如同我也没有去理解她。

我对她的方式，还是渐渐带了刺，

我想起过来人后面还说了一段话。

她说：“只要你是真实的人，你的爱，就可以转换为千奇百怪的形状，它有时候是暴力，有时候是无奈，有时候是讨好，有时候是挫败，而孩子，只能用他有限的理解力去感受，所以在他们眼里，父母的爱，浑身都是毛病。父母与子女，注定是渐行渐远。”

但我想，我们和父母大概走的各是一个半圆，当人生进入了后半程，你与父母的渐行渐远，终会在下一代到来之后，再重新靠近，这一刻，你才可以真正理解他们。

那故意竖起的威严，其实是对自己的无力的惩罚，而那一点小小的补偿，却是满心的亏欠，和不知道该如何表达的爱。

这不是上一代人的通病，这是做父母的通病，或者也不能说是通病，而是一个真实的人最真实的展现。

当我透过女儿看到了当初的父亲时，这一刻我才懂。

4

在这个原生家庭被妖魔化的今天，不再去过分苛责父母，是我们最大的孝和善。

在经历很多次被孩子引爆脾气后，我明白，当你无法顺利了解孩子的想法，不能有效的帮助孩子抚平情绪，不懂怎么引导他们正确表达观点，你用尽招数之后，充满了挫败、愤怒，最后为了快速平息，你除了施之暴力，用威严去压制，你别无他法。

并不是说这样就是正确的，但是我们可以试着去理解他们，他们不是神仙，他们也是肉体凡胎，有着七情六欲，充满喜怒哀乐。

董卿在今年的一次采访中透漏说，她小时候是对父亲又怕又恨的，但是当父亲在她考上大学后的某一天，举杯对她道歉时，她内心充满了感激和理解。

有的人说，董卿父亲的严苛造成了她很多无法回避的缺陷，但是没有人是完美的，哪一对父母，都是在不断的威严和讨好中，一边矛盾自责，一边小心的呵护着这份亲情，传递着自己的爱。

5

今天因为自己和孩子都起晚了，导致一个早上都在火急火燎的赶时间，出门时，女儿坚持要自己穿外套，可因为衣服不够宽松，她不停的抓着袖子转圈，还是没有把袖子伸进去。

我看着时间一分一秒过去，终于无法忍受，大吼了几声，然后一把扯过孩子的衣服，强行给她穿上，不顾她哭的上气不接下气，飞速的奔出家门。

所幸没有迟到，到了幼儿园门口，我把她放在地上，看着她的眼睛认真跟她道歉：“妈妈今天又做错了，不应该这样去吼你，妈妈以后尽量控制脾气，那你也要答应妈妈，晚上我们一起早点睡，明天早点起好不好？”

她看着我，抿着嘴，特别郑重的点了点头。

在《承认不完美,心灵才自由》一书中，威尔逊说：“一个跷跷板上，一头是神，一头是兽，人则站在中间；人一半是神，一半是兽，不偏不倚，跷跷板才能平衡。”

当我接受了父母无意的刺，我也终于知道，社会再进步，我们也无法成为一个完美的父母，即便我们学了再多的育儿知识，孩子依然会无比调皮，而你同样会力不从心，只好竖起剑芒，指向你最爱的孩子。

但只有认可所有的不完美，才会用自己爱的力量，让一切，最终都走向完美。