纳博科夫曾在一篇创作谈中说他只给“优秀读者”写作品。这是什么意思呢？写作时，他会设想有一类读者，像他一样懂得“编造”艺术的精妙，把那些不曾实际发生的故事，用真实到令人无法生疑的笔法虚构出来，而且处处埋藏机关。优秀读者会跟着故事讲述者一路前行，充满好奇，明知眼前的故事是出于一场虚构，仍欲罢不能；同时又保持谨慎警醒，不时张望细察，寻找讲述者故意设下的“路标”，为每一次的找到而欣喜。在这种隐藏与搜寻的写-读游戏中，优秀读者会渐渐领悟作者的写作目的和“编造”方案，如果作品够精彩，这种探寻会变成一场智力交锋、情感碰撞和技艺切磋，于写者和读者双方，既是享受的时刻，也是反思的时机。
要进入这样的写-读过程，作者首先要能够放松下来，看读者为知己，而非审查官。一个真正有话想说的作者，面对知己才可能诚实，无论是直抒胸臆还是欲言又止，他都知道，这位以诚相待的友人会明白自己的直言与隐语；但面对充满敌意和挑剔的审查官，写作者却有可能言不由衷或者曲意逢迎，无法做到诚实。
奥康纳是一位天主教徒，即便因罹患家族遗传疾病而身体孱弱，她始终坚持去教堂做弥撒，对她来说，信仰如此真实，是其生命的源头与依靠，或者说，就是她的生命力。但同时，她秉持“是就说是，不是就说不是”的诚实原则，无论与宗教人士打交道，还是为读者演讲或者独自写作，她从来不会“讨好”宗教权威，更不用说“讨好”听众与读者了，她最大的愿望就是借助夸张与尖锐的写法，提醒她的读者尤其那些自称信徒的人——睁开眼睛，好好看看自己，看清楚自己的信是否像自己以为的那么真实和纯粹，看清楚自己是否一边认信那位憎恶偶像的上帝，一边又在心中建造一个又一个新偶像，然后还以为自己在敬拜上帝，敬拜得比别人都虔诚……
奥康纳没像纳博科夫那样，特别强调自己是为优秀读者写作，但纵观其作品，却能感觉到，她心目中的那位读者远非普通人，而更具有神性的怜悯与对恶的透彻认知，这位优秀读者，不是人，而是神。她胆敢如此书写信徒的罪与恶，不是为了故意惹怒基督徒，也不是为了博取非基督徒的好感，而是出于对真理的敬畏和对罪人的爱惜——如其自言，人其实很不情愿为上帝而改变，不情愿顺服上帝的旨意与教导，她唯有把这种可怜可悲的状态如实地暴露出来（她采用的艺术手段很夸张，却绝不矫饰），才有可能让其作品产生尖锐的震撼，令人无法轻易逃避，在惊骇中进入反思。
奥康纳的创作，在很大程度上会帮助今天的基督徒写作者学习直面一种挑战：在落笔之前或落笔之际，不要有意识地设定一位审查官做读者——无论是哪一类权威人士或者哪一套评价标准，否则，必会因软弱和妥协，而无法写出真实的作品；我们理应为那位以诚相待的知己读者写作，并相信这一位能够理解我们所看到和想讲述的真相（事实上，圣经的每一章节每一句词，都在表明着祂是一位诚实的写作者，我们就可以大胆效仿这种诚实，在祂的以诚相待中放心书写），如此，我们就有可能因诚实地面对自己、自己笔下的人物、面对世事与人心，在自由和放松的状态中创作。
诚实地书写真相，是写作者应有的写作品格，而无需以笔来取悦任何世上的权威，无论他是谁。
网友评论