面朝黄土背朝天

山村里的春天从来都没有什么诗情画意，永远都是肆虐的狂风席卷着漫天的黄沙，在这漫天的黄沙里，农用机发出刺耳的哒哒声，农民们劳作的身影在田垄间影影绰绰……

我早已习惯了这样的春天，因为我就在这里长大。

我还记得小时候跟着父母在田间劳作的情形，活儿多的时候，邻里们会互相帮忙，我们几个孩子跟在大人们的身后，一边干活一边听他们讲那些古老的故事，听他们互相打趣调侃……可是，今日的情形却与我记忆中的情形并不一样——大家都默不作声，连那个一向健谈幽默的大爷也只顾着一锹一锹地剜着地下的泥土，女人们的两只手片刻不停歇，在泥土里摸索着，从灰黄里拔出一根根秧苗，她们跪在地上的双膝随着手中的工作迅速地移动着……

面朝黄土背朝天

周围除了干活的人们沉重的呼吸声，就只剩下耳边那呼呼的风声，前几日大家还谈论着的黄芪的价格今天已经再没有人提及了，已成定局的现状让劳苦了一年的人们失望而心伤——今年春天的雨水少，本已到了耕种的季节，但是土壤却干得无法下种，心急如焚的村民们将唯一的希望寄托在了这黄芪秧苗上，可惜，往年七八块钱一斤的黄芪秧苗今年降到了三块多钱，而且收秧苗的商人少之又少。这东西娇贵也值钱，每年春天，人们早早地汇了地，就算十几亩地，也是一锹一锹地剜过来，然后将种子均匀地撒进土里，上面盖一层土都得小心翼翼，不敢盖厚了，早期除草的时候也要随身带着软垫，坐在垫上挪着走，因为一脚下去它可能就夭折了。这么一个夏天，要顶着烈日浇两三次地，要锄三四遍草，野草疯长，往往是刚锄完一遍，回头看看，最初锄过的地头又长了草，便接着再锄……一个夏天就这么过！

就如同养育一个孩子一样，精心地照料一年，次年春天，再把长成的秧苗一锹一锹挖出来，长势好一些，可以长到筷子粗细。出土后的秧苗可以再种进土里，也可以卖掉。可今年这行情吓坏了大家，谁家算算帐，都是赔了本，很多人不敢再冒险种下了，然而如今贱卖都没有人收，全村人只能眼巴巴地望着路口等秧苗贩子，再卖不出去，也只好再埋进土里，等着明年再说。

黄芪的价格还在一天天的下降，当希望变成失望，失望再变成绝望，人们的抱怨声渐渐小了下去——日子还得过，这地也还得种啊，一切也只能变成一声长叹！

面朝黄土背朝天

这样的场景我是熟悉的，我从小就看着他们在这样的希望和失望中度过——春天，他们满怀希望地播下种子，希望今年选择的作物是正确的，秋天的粮食能卖个好价钱；夏天，骄阳似火，他们在烈日下锄草劳作，日日望着头顶的那片天，却盼不来一场雨；秋天，他们白天晚上地干活，和飞逝的时间赛跑着，可是一场冰雹或是一夜霜冻，就毁掉了他们一年的希望；冬天，吃着单调的土豆炖白菜，他们计划着那笔用一年辛苦换来的钱该如何支配:那里包含有孩子们上学的费用；包含有他们捱不过去的必须要去医院检查的病痛；也包含有来年春天耕种时买化肥和种子的费用……

一年又一年，日子从来都没有什么变化……

唯一的变化就是他们被埋进黄土地里的青春——他们老了，今天我们一起干活的人里，最大的已经年近七十，年龄小的也已五十多岁，他们从早上七点干到晚上七点，中午只休息两个小时，连日来的劳作已让他们腰酸背痛，一天里吞下的两个止疼片也已无法伸直了腰去走路，只能佝偻着身体慢慢前行，他们甚至已经没有余力在劳作时聊些家长里短。

这些都是看着我长大的叔叔大娘们，在我的脑海里，他们那爽朗的笑声，健壮灵活的身姿仿佛就在昨日，可是如今，我在他们沟壑纵横的脸上看不到任何表情，大概，那是咬牙坚持时的一种无可奈何的平静。

我知道，这些劳苦一生的人们，即使他们拖着瘦弱的病体，仍不愿意去儿女的楼房里安度晚年，唯有不停歇的劳作和微薄的收入才能抵消他们传统观念里对“老无所依”的恐惧。我无法理解他们的这种执念，如同我无法描绘今时今日的心情。

我以为，“日出而作，日落而息”只会是我年少时作文中为了凑字数而写下的句子，“面朝黄土背朝天”也只是为了文章更煽情的一句话，我从来不曾意识到，这些句子里饱含着怎样的悲悯和深情。如今，当我长大，离开了这里，也有了除土地外的其他谋生能力，回过头来，再看这走不尽的黄土地，再听这刮不停的西北风，我才懂得了去心疼我的父辈们——他们那与土地融为一体的卑微而贫苦的一生！

面朝黄土背朝天