之前租客留下的墙纸 没撕一直留着
去年的这个时候，我从双井搬到了双桥，原因是我在双井住的群租房被拆了。我被迫从群租生活过度到单租生活。
在同事村花的帮助下，我住进了双桥的咸宁侯村，一个五环外的小村子。初眼一看，这里有低矮的楼房，窄小的主路，急速而过的三轮车，飘飞而起的垃圾袋，像极了正待开发的边远小镇。
这里租房大都属于廉价房。村花带我找到房东，带我看了房。一个不到二十平米的单间，自带厨卫，没有中介费，交一月押金，房租750（现在房租已涨到900，呵呵）。加上水电费和一些公寓管理费，一个月的费用不会超过900。
房间里有一个窗户，但常年不见光。若是不开灯，根本不知道外面是白天还是黑夜。床头墙上贴着一张很温馨的壁纸，是之前租客留下的。
我没想过自己会在那个常年不见阳光的房间待上一年，每次起床靠的是手机闹钟和屋内白炽灯；更没想过自己会习惯这个村子的落旧和躁杂，好似显得这一切是不可思议又无法预料。
村子离地铁站有一段距离，走得慢需要半个小时。每天早上赶地铁上班的人可耗不起这半个小时，于是满路的三蹦子和摩的出现了。从村里到地铁站需要十块钱，若是遇上暴雨，三蹦子会涨到十五块。
不堵不是双桥路
在双桥路上，每天能看到忙碌不息的三蹦子司机穿梭在地铁站和咸宁侯之间，他们出工早、收工晚。他们是永远堵成狗的双桥路上，一道道移动的风景线。
虽然这里是五环外，但车龙马水的双桥路没有一天是不堵的。上下班高峰期，出租车和快车司机都不愿意来这里。
与双桥路相比，村中道路也是一道道险关，汽车进去容易出来难。特别是在下班高峰期，要出村的车子准会被堵在村里。回家的人，推行的自行车，拉客的三蹦子，按喇叭的摩托车，人潮人海的往村里赶。造成了出村的人出不去，回家的人走不动的僵死局面。这时候会特别埋怨那些开车进村的人，为什么选择在这个时间点出去。
每次下班回家像是在闯关
村里存在诸多不便，例如下暴雨的时候，大水漫过路面，形成深洼，水上飘满了垃圾。若是第一次来这里的人看见这幅景象，事后评价肯定少不了脏乱差三个字。的确，很多时候这个村表现出来的就是一个待拆迁项目。虽然这里也有老年活动中心、健身房、柴火鸡饭店、各种日用商店和生活超市，但在北京城脚下，它显得是那么格格不入。
这里有凌晨三点钟出工的民工，他们在村口集合，然后一起坐车去工作场地。村口的早餐铺早早摆出热腾的包子，很多人哈着热气吃上一份简单的早餐。他们可能要穿越大半个北京去到工作的地方，在那里工作一天，然后天黑之际再回来。
这里没有CBD的繁华，没有国贸的热闹，只有很多人在以自己不擅长的方式生活着罢了。而我在这里度过了一年。
尽管外人看来这里有多么不好，不过我衷心喜欢这里。喜欢熙攘嘈杂中的一份人心善良；喜欢这里出门就是各种饭店和快捷餐食；喜欢这里与大城市的格格不入。在这里能看到为生计各种忙碌的人，看到落旧之中的欣欣向荣，看到一张张努力生活又不失欢乐的笑脸。
正因为喜欢这里，所以希望它越来越好。只是在这样一个大都市里，村屋拆迁是一个不可避免的话题。它有可能会被拆掉，毕竟旁边的是东柳村已经被拆成废墟；它有可能拆不掉，毕竟小小的村庄里住这么多人。村里店主讨论起这个话题，都是一种口气，拆是要拆掉的，迟早的事，只是今年拆不掉咯。
被拆大半的东柳
有见过村中热闹的夜晚，凌晨三点还有人在路边吃麻辣烫；有见过村中寂静的夜晚，所有店铺关门熄灯，路上车绝人稀的景象；有见过寒冷的清晨，候在村口拉客的三轮车夫；有见过包子铺前等待热腾面食的热忱村租客；有见过一张张不绝望的脸和一双双不停留的脚。
在这里，我都看见了。
网友评论