挨饿的年代

我们这个时代的人无法体会上个世纪六十年代的人们所经历的艰苦岁月，说到饥饿，我们可能会想象到了吃饭的点却还没吃饭，肚子饿了。母亲对我说，在那个年代，一年到头就是地瓜面儿窝头加胡萝卜粘粥，炒菜？根本就没想过！

“别说吃白面馒头了，吃纯玉米面的窝头都跟过年一样，生产队里过年的时候也发白面，一家一斤，不够三十晚上包饺子用的。”每当回忆起挨饿的年代，母亲总是非常珍惜现在的生活。

偶尔也炖锅白菜，那才叫纯正的炖白菜，别说有肉，连个油星儿也看不到。

“那个时候，年初打上一瓶棉籽儿油，要吃一年呢！”母亲说。

“那倒油的技术挺高啊，怎么倒才能匀成够一年吃的？”我问。

“倒油？你以为跟现在似的！拿根筷子，先在水里蘸一下，再到油瓶里蘸一下，再往热锅里一淋，就开始往锅里倒白菜，什么酱油醋啊 调料啊，一概没有，合作社里也不卖。”母亲回答道。

“那个时候，吃的最多的就是地瓜和胡萝卜，你舅舅当家，精打细算过日子，秋后体力劳动小了，就少吃粮食了，一天两顿饭，留着粮食开春儿干活儿的时候吃。”

“那你们可是补充了好多胡萝卜素呢。”

“我们这代人，最不缺的就是胡萝卜素。”母亲也借机自嘲道。

“你的小伙伴儿亮亮他奶奶你记得吧？”

“记得。”

“我和她闺女经常在一块儿做针线活儿，她辈儿小，管我叫姑。她传授我们怎么持家过日子，‘小姑啊，秋后一定要到地里去捡地瓜，一家老小一冬天的饭食都靠这个呢！千万要记住’。恐怕她当时不敢想象以后不储备地瓜，冬天也有饭吃。”

母亲告诉我，那个时候地里没活儿了，大家就出去到别的村儿或镇店上乞讨哭穷，为的是国家下发救济的时候优先发到自己村里。“救济”这个词儿，恐怕只属于那个时代。类似于现在的“低保”，不同的是“低保”面向少数困难人群，“救济”则是面向多数。