【十年冶诗·朴】
【老一辈人】
外婆每年必须回乡去
看看一地稻壳和烫伤的后院
她要坐到与世界格格不入
她花了大把的时间与外公吵架
从未吵赢
我想在老之前
多看看夜里的山,和山里人的眼泪
他们隐瞒了太多生活之后的东西
陌生人的,亲人的,还有我的
我也要一个单纯的姑娘
相信山的轮廓和不会开花的绿色
把文字带进荒土围成的新埂上
种出可以诉说记忆的作物
她一直在检查房子
每一处角落的干净
就好像是十年前,二十年前,三十年前,也是这样干净
她一直都知道,她的腿会停住
这片干净
是她大半辈子从没变老的
某处缝隙

网友评论