你妈逼你结婚了吗？

可怜有的人过完一生，荷尔蒙连个泡都没冒。

——你是什么时候意识到自己开始变老了？

——当身边开始有人催我结婚的时候。

事实上，我并不觉得自己“变老”了，我只是突然意识到，自己在别人眼中已经“不再年轻”。

去年三月的时候，我走在商场里，一个四五岁的小孩冲我叫“阿姨”，我没有做声，假装他叫的不是我——直到他冲过来拉着我的裤子，看着我手里的榴莲泡芙，奶声奶气地冲我又喊了几遍“阿姨”，那一刻，我听到的不是“阿姨”，是世界崩塌的声音。孩子妈妈从我左手边的服装店里小跑出来，对他嗔道：“你怎么这么没礼貌！"然后抬头对我抱歉地笑了笑，说：“不好意思啊大姐！”那一霎，我的世界观都开始崩塌了。你有我这么年轻的大姐，我没你这么老的大妹子啊！

毕竟那时我刚二十一，虽然不想变成天上半明半暗的云，但也从未想到走在路上就这样受了一锤，更没想到第二锤来得如此之快——“你怎么还不处对象呢？女的过了二十四就不好嫁人了，过了三十就没人敢要了，趁你还年轻，赶紧找个好人嫁了吧！”我没有反驳她“我才刚二十二”，我沉默着，并在这沉默里开始反思，反思为什么我会认识这种傻逼。

有的妇女到了一定年纪，就会以为自己是个媒婆。我对此感到深深的困惑，是广场上的舞曲不够新潮，还是公园里的树不耐撞，是房价涨得不够快，还是股市跌得太慢，世界上有那么多可以做的事，她们为什么选择了给人说亲催人结婚这条路。

婚姻是什么？是一个承诺，还是一场合作，是一纸证明，还是多了一个人一起生活？婚姻难道不是一种选择吗？你可以选择结婚，也可以选择单身。它既不是幸福的保障，也不是每个人都会向往的生活，除了生老病死，人生里什么时候多了这么一段经历是每个人都非走不可的呢？又是谁规定的，人到了几岁就该做什么？生物学可以告诉我们人的最佳生育年龄，但是有哪个生物学家敢断言“女人到了XX岁就该生小孩”？

从小到大，有不少人都生活在这样的语境里——只问该不该，不问想不想。不该的时候，能也不能，该的时候，不能也能。

于是，在情窦初开的年纪，我们被告诫“不能早恋”，在刚离开校园进入社会的年纪，我们被告诫“再不结婚就没人要了”。说这些话的人，总爱以“过来人”的身份自居，开口就是“关心你”，闭口就是“为你好”，仿佛从未有人教过他们，什么叫尊重，什么叫私生活。

我结不结婚，什么时候结婚，关你屁事？

一个人是要有多无聊，才会以掺和别人的生活为乐？一个人是要有多失败，才会通过干涉别人的选择来充实自己的生活？一个人是要有多悲哀，才会除了催别人结婚生娃就无事可做？这么喜欢逼着别人做出选择，这么喜欢干预别人的婚姻自由，别人戴了绿帽离了婚的时候你也会这么积极热心吗？当然，我相信你还会像今天抱着看热闹造八卦的心催人结婚一样，抱着看热闹造八卦的心看人糟心。

不是非要结婚生子儿孙满灵堂才能向世界证明“我来过”，虽然这世界上大多数人都会过上这种生活，但是人和人的选择不尽相同，天伦之乐的反义词也不是单身。

《中国式相亲》的开场词是“一人脱单，全家光荣”。单身是耻辱吗？不是，认识一堆以单身为耻的人才是耻辱。我知道单身不等同于自由，也不等同于幸福，然而，单身也不等同于孤苦伶仃，更不等同于不孝。那些催促子女到了年纪就该结婚的父母，你们养的是牲口吗，到了发情的年纪就该拉出去配种？如果所谓的“孝”意味着顺从，意味着把自己的人生交给别人来掌控，意味着自己必须为了这些“为我们好”的人而忙不迭地按照程序来生活，那么我是不愿意去“孝”的。

人是很弱小的，尤其是在来势汹汹的同类面前，有时候你会胆怯，然后就屈服了，有时候你看着那些曾经跟你一样不肯低头的人妥协了，也会无力失落，不知所措，开始怀疑自己，怀疑人生。抵抗催婚，我听到最多的话就是“感情都是处出来的”，不好意思，我就是想要感受心脏不受控地为了一个人跳动是什么滋味。“看脸干什么？有车有房才踏实”，不好意思，我就是长得丑还嫌别人丑，所以我找不到对象。“我们那个年代，看看对方照片就结婚了，不也几十年风里雨里过来了，怎么到你这里就不行了”，不好意思，不行就是不行。“让你自由恋爱，你倒是找个对象啊”，不好意思，自动售货机里都不一定有你想要的饮料，何况是找对象。“什么是真的？对你好才是真的，情啊爱啊都是虚的”不好意思，你管好自己的事才是真的，别整天对我瞎逼逼。

网络上有句很鸡汤的话，说，要嫁给爱情。我是相信爱情的，就像我相信婚姻一样，只不过我不觉得爱情有多神圣，就像我不觉得婚姻有多庄严一样。有的人的婚姻幸福美满，有的人的婚姻支离破碎，有的人的婚姻是爱情的延续，有的人的婚姻是爱情的坟墓。婚姻不一定是个坑，但是催你结婚的人一定是个坑，因为他们还会催你生小孩，催你升职加薪，催你买房买车，催你的孩子，催你的孙子。

人需要喜怒哀乐来证明自己有血有肉，也需要仪式感来让一件事变得与众不同，然而，这世上没有男神也没有女神，再帅的人也会剔牙打嗝，再美的人也要拉屎放屁，再青春的胴体也有皮肤松弛的一天，再猛烈的激情也有浪潮退去的一刻，神话一件事、一个人，除了让你在梦幻的泡泡破裂以后感受到失望和心痛，并无什么别的卵用。神话爱情或者婚姻，除了幻灭，还有什么结局？

悲剧不是把美好的东西毁灭给人看，而是骗自己一个东西很美好，然后在接触真相的刹那就觉得世界被毁灭了。喜剧也许是悲剧加上时间，但在大多数时候，悲剧加上时间只能酿造更大的悲剧。我见过有的姑娘被逼婚，逼着逼着就嫁人了，然后加入了逼婚大军，浑然忘了自己被催促指责时的窘困。这太常见了，如今很多妇女，都喜欢对自己儿子的女朋友挑挑拣拣，像去菜市场买猪肉一样，等儿子结了婚，她们继续对儿媳挑挑拣拣，好像是她和儿媳结了婚，浑然忘了自己也曾经是别人的儿媳，只抱着“多年的媳妇熬成婆”这一句，洋洋得意的脸上分明有着鱼肉翻身做刀俎的荣光，好像自己终于可以昂首挺胸扬眉吐气地做人，只因为来了个可以被自己挑挑拣拣的新人。那模样，可真丑啊！

我不知道自己会不会结婚，会不会嫁给爱情，但是我知道，不论单身还是结婚，都是我乐意，都是我自己的选择，都是我的生活——跟你没有一星半点儿关系的，我的生活。

——你处对象了吗？什么时候结婚啊？哎呀，人都是要结婚的嘛！

——你订棺材了吗？什么时候做寿衣啊？哎呀，人都是要死的嘛！

我有一个梦想，结婚的人不催促单身者结婚，单身的人不嘲讽已婚人士可悲，人不以性别、性向、年龄、婚姻状况来区分价值高低，传统者安静地供奉贞操，开放者不去劝说任何人性解放，每个人都只在自己的世界里作死，不去别人的天地指点江山。让鸟有飞天的自由，鱼可以畅游江河海洋。我有一个梦想，我知道，这只是个梦想。

人生已如此艰难，不想保持微笑的时候，就不必保持微笑了。何必那么伟大，让别人把快乐建立在自己的痛苦之上。

——你妈逼你结婚了吗？

——你妈逼的。