书评019—2019年2月读书：谁此时孤独，就永远孤独
——里尔克：《给青年诗人的信》
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
——里尔克：《秋日》北岛译
窗外的烟花鞭炮声此起彼伏，农历的春节如约而至，年岁渐增，对过年的气氛已不甚在乎。孩子已然熟睡，没想着要起来看烟花捡鞭炮，对他们而言，没有我们小时候跟着父亲去烧鞭炮的期待。
此刻，我躺在床上看里尔克写给青年诗人卡卜斯的十封信，想起不久前看的北岛对里尔克的介绍和这首《秋日》。“谁此刻孤独，就永远孤独。”
冯至在译者序中说：“人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。”在年复一年的过年气氛中，我们更能感受到冯至所感慨的时间如流水的唏嘘。人本质上是孤独的，或许在人群中我们是热闹的，但那是一群人的狂欢，更多时候我们是与自己的内心对话。
第一封信：
再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。
想起之前读的《给余华拔牙》一书，那些文学批评家对余华的批评和指责，所有的解读不过是读者个人的意见，如果想因此把其他人引导向歧途，甚至为了哗众取宠不惜胡说一通，其心可诛
如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。
觉得生活贫乏其实是我们内心贫乏，无法从平凡的生活中找寻写作素材的宝藏，“创作者自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。”所以不过是把自己的世界呈现给读者，“这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”
当觉得非写不可的时候，我们就会把我们最真实的欢乐，最真实的悲伤，最真实的感叹吐之于文字，和自己对话，读者阅读不过是文字诞生后附加的产物。
第二封信：
一个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。
里尔克认为自己的回信并不能帮助青年诗人，“因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单”，所以他提倡青年诗人去读伟大诗人的伟大作品，把一些好书带在身边，随手翻读，从别人的世界中吸取营养和前行的力量。这就像毛姆所说的“随身携带的避难所”。
在第三封信里，里尔克说：“我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。”
对于青年诗人而言，里尔克像一个长者对他循循善诱，我们可以想象，当他手握书信，在夜里不止一次地阅读这些信件时的激动和喜悦。里尔克引导青年诗人读书、生活，在青年时候没有比遇到一个可以对自己的人生指导的导师更可贵了。
第三封信：
顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义。
“一千个读者有一千个哈姆雷特。”审美是主观的，如果我们不加分辨地用别人的审美观代替自己去阅读去审美，就容易陷入偏见和愚昧的枷锁，即使我们开始的审美是错的，“你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。”一切都是时至才能产生。
我想起以前高中时代读汪国真的诗歌，你不能说那时候我们的审美就是错误的，那不过是我们成长经历的一个过程，没有读到汪国真的诗歌，也就不会有后来喜欢海子、西川、冯至的诗，也就不会继续接触于坚、里尔克、普希金，荷尔德林等诗人。
塞尔努达说：“阅读一本书是神奇的启示，从此读书不再是以前的自己，或变成了更丰富的自己。”一个人的成长史就是一个人的阅读史。人在现实中接触的世界是有限的，只有阅读才有无限的可能；一个人接触的大师有限，只有在阅读中才可以和古今中外的大师交谈。
里尔克说：“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”
其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”, ——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久的重要。他诗人的力是博大的坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来，像是从雄浑的山中。
弗洛伊德把性冲动看做一切艺术的起源，力比多是人的一切心理活动和行为的动力源泉。所以有时写诗纯粹就是荷尔蒙爆发，当青春期过后，也不会再有诗歌的诞生。除非在这个过程中他体会到了比荷尔蒙更快乐或者更痛苦的事情，慢慢把本能成长为一种技术的训练。里尔克说诗人的力似原始的冲动，这其实就是指力比多吧！
塞尔努达描述了写诗那一刹那的原因和感觉：“写诗的真正隐秘的缘由来自灵魂深处易感而敏锐的状态，某一刻，极端浓烈直白，令人不禁颤抖乃至流泪。”
20190205
未完待续
网友评论