
夏天的记忆,回味起来,有时候也充满了荒诞不经的色彩,更像是一个黑色幽默,或者是一个没有恶意却又充满了自嘲且戏谑意味的玩笑。所有的人都会成为历史,所有的事都会变成往事,在时间的面前,谁比谁更伟大或者更可笑呢?记得英国作家毛姆说过:人们常常发现,一位离了职的首相,当年只不过是个大言不惭的演说家;一个解甲归田的将军,无非是个平淡乏味的市井英雄,但查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。

你可能不喜欢他的艺术,但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静,扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了,为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。请相信时间,它会让你学会冷静对待当下红极一时的人物,独立思考判断眼前发生的一系列重大事件,不趋之若鹜更不趋炎附势,不盲目从众更不随波逐流。假令身处泥石流之中,存在着被裹挟的危险,则须学会全身而退。

夏天的记忆,像一部长篇小说。在独处一室的炎炎夏日里,选择沉浸式的阅读与思考,尽享一个人自由自在的时光,这种难得的清静闲适,更容易对作家毛姆发生兴趣:世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。唉,我亲爱的先生,有人认为劳动的幸福是句空话,对我说来可不是这样,我深深感到这句话的重要意义,我是个很幸福的人。

在许多早出晚归的日子里,辛劳一天之后,泡泡脚,洗一个热水澡,喝一杯刚沏好的绿茶,或者开一罐冰镇的啤酒,犒劳一下辛勤忙碌的自己。仰不愧于天,俯不怍于地。尽人事听天命,仅此而已。你竭尽全力却换来血本无归,你顺势而为却能事半功倍。毛姆在《月亮与六便士》中说:我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。

这个所谓家乡,并非地理学意义上而是精神意义的命运、机缘和归宿。在这段有限的人生旅途中,努力做好当前的每一件事,做一个很平凡的一般人,有一颗朴素的灵魂,过简单的生活。记得毛姆说:一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人,我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事:因为我每天早上都起床,每天也都上床睡觉。

网友评论