2002年9月，王三槐来到成都。一个月后，她在成都过了自己的18岁生日，同时做了人生中相当重要的一个决定——与成都私定终身。
王三槐的家在四川省绵阳市三台县。上大学前，她到过两回成都。一回是小学四年级时，她跟着妈妈坐车去了一趟郫县的世界乐园。以一个小学四年级女生的眼光匆匆打量了“省城”的边边角角，这匆忙的一瞥已然让她惊叹不已，她在心里默默感叹，郫县好大，成都简直是片随时可能走失的森林。
香港回归那年，已上初中的王三槐，在暑假时又到成都耍了一周。那时她已学会骑自行车，妈妈的朋友卞阿姨专门为她们母女俩借来两辆自行车。每天，她就跟在妈妈后面，一人蹬一辆自行车，逛成都的各大公园。人民公园、新华公园、活水公园都去了一遍。那一回，成都的印象在少女的心中开始变得丰富起来。她在新华公园里喂过鸽子，还在川王府吃了一盘“豪奢”的自助火锅，39.8元。火锅的味道早忘了，忘不了的是刨冰，有各种水果铺底，还有彩色的奶油颗粒做点缀，少女仔细端详这份刨冰，似乎想看透这份赤裸的诱惑。从某个角度来讲，成都的诱惑在青春期的少女心中有了隐约的线条——精致、丰富、安逸、美味。
后来王三槐渐渐长大，吃过不少哈根达斯和芭菲盛宴，但全无悸动，她忽然就明白了现任痛恨初恋的原因大抵也是如此——在情窦初开、阅历苍白的年纪，一头撞见的，便是永远扑通扑通的心跳回忆。
2002年，王三槐考入四川大学。她是川大望江校区的最后一届本科生，睡在她上铺的是资格的成都女娃子老徐。王三槐最喜欢听老徐那口标准的成都话。她跟着老徐捡，几个月就操练出一口成都腔，会装腔作势地说，“你、好、烦-安、哦”。
她发现成都人在语言和烹饪上有鬼斧神工。家乡的麻辣烫在这里被唤作“冒”菜，和“冒”皮皮的“冒”字一样，“冒”在成都是个确凿无疑的动词。“啃兔（ter）脑壳”必须把“兔”和“儿”字合在一起念，发出圆润的梅花音，这个词甚至还用来指代情侣接吻。
她们的寝室在学校东区。从学校小北门（那时还叫小东门）出去，往红瓦寺走，有《成都，今夜请将我遗忘》里那个著名的零点酒吧。小说中，主角陈重在酒吧2楼埋头哭泣，另一个人在哈哈大笑，那是陈重的情敌和朋友。读这本小说时，王三槐甚至还没经历过恋爱，但她总是很造作的，习惯在路过零点酒吧时，朝里张望。对她来说，那是另一个臆想中的成都。
她疯狂地爱上了蛋烘糕，从一块五两个吃到两块五一个，美味难当。
她成了某个郫县男同学的“老”妞儿，虽然那年她只有19岁，一点也不老。
她加入了“蓝色星空腐败团”，在“吃货”这个词尚未被发明的年代，撒丫奔跑在“腐败”的康庄大道上，亲身肉测过无数家传奇的苍蝇馆子，也亲眼见证过一个个神话的没落。比如，磨子桥外的怪味面和徐老八，还有当年她心心念念的川王府。
后来，王三槐恋爱、分手、毕业、参加工作，买了房子，有了自己在城市栖身的一个小窝，从户口的定位上来说，她已成了一个新成都人。
她渐渐能说很多成都的故事。渐渐地，这座城市有越来越多熟悉的街头。
王三槐今年32岁。
她和成都的故事，未完待续。
对成都的爱，永不止息。
网友评论