这次，我突发奇想，骑自行车去姐姐家。自行车是儿子的，小轱辘小把子，我骑在上面，像小孩摆弄着玩具，模样挺滑稽。
沿路碰到熟人，别人的目光颇为不可捉摸。毕竟现在像我这般年纪的人，骑自行车很少见了。人们有的开小车，有的骑摩托车或电瓶车，如风一样，呼啸而过，威风至极。
只有我，还像中小学生一样，怡然自得，一个人奋力在自己的世界里。不过，这次可累惨了，一公里多的松个冲，路虽宽，坡却太陡，没有力量骑行，弯弯曲曲，耗费我不少精力。回来时，尽管自行车刹车一点问题也没有，我却没有胆量放下陡坡，只是慢慢推下来。
我很懊丧，无论体力和勇气都大不如前，只能仰天长叹，年轻真好。
是啊，年轻多好，曾经凭着一股猛劲，迂回曲折，这个坡我能踩着自行车，爬上一大半。回来时，我能身轻如燕，左冲右突，行云流水般俯冲而下，长长的坡一下子滑过。
那时，我十四五岁，父亲托在城里轻工局的本家叔叔给我家开后门，买到一辆自行车。
那可不得了，那个年代的自行车在农村比现在的小车还稀罕。谁家有一辆自行车，大家心知肚明，谁家就有钱，就是富人，那可是值得炫耀的。
我家有了一辆自行车，那可是个宝贝。只可惜我是老幺，经常跟着空欢喜。大哥二哥大模大样地在打谷场你扶我，我扶你像企鹅一样在车上歪歪扭扭，哪怕跌得鼻青脸肿屁股盘子生疼，也乐得嘻嘻哈哈，劲头不减。
我就跟在后面如同一只陀螺不知疲倦地一圈一圈跑，更多的伙伴又兜在我屁股后，好像是他们家的自行车一样，高兴得不停地疯叫。
只有在两个哥哥都下地了，我在伙伴的撺掇和父母的默许下，才推着自行车出来偷偷学一下。
那时的自行车又高又大，都是直杠，就是将座骑降到最低，我也踩不着。我便要么在直杠上站着骑行，要么将右脚跨过三角架，站着踩半转骑行。
其实，学自行车只要大胆，不怕痛，倒也轻松，几天便可学会，只是苦了后面扶的小伙伴。他们需要花大力气，要眼疾手快，要不停地跑，有时还要善于耍手腕，明明已经松手，还要假装正扶得起劲，用以训练学车者的胆量和勇气。
对那些经常讨好我，给我小人书和一些零食的伙伴，我也会显出一些大度，将自行车给他们学一会。不过要特别叮嘱，要小心小心更小心，人摔着了不要紧，千万别碰坏了自行车。
记得有一次，一个伙伴学自行车时，将龙头上的一块漆磕掉了，他吓得三天不敢登我家的门。母亲以为我们闹矛盾了，还让我拿些糖果去他家赔礼道歉呢。
慢慢地，自行车越来越多，大家经常聚在一起，找一个陡坡，大家拼了命地朝上攻，这样既可判断出谁家的自行车好，又可看出谁更有力量，然后在坡顶朝下放，一路上两耳生风，大呼小叫。谁若不敢放，便被称作胆小鬼，在学校里一直要被人耻笑的。
有时，我们故意找坑坑洼洼或拐急弯的路骑，锻炼自己的技术。一路上叮叮铃铃，像荡秋节，酸与痛完全不在意。
也有在打谷场炫技术的，或者快速骑行，突然刹车一捏，车子一下停住，看谁能够在车上定得更久。或者将几枚硬币丢在地上，骑车的人扶住龙头，坠下身子，车不能倒和停，谁捡得多谁赢。
每逢这样，人们像看杂技，围了一层又一层，不住地喝采与鼓掌。农人的快乐就是那么简单，不需要更多的物质，不带什么功利，哪怕再穷，只要开心，就能将日子过得多姿多彩。
那时的我们也是一样，敢于探索，有力量有胆量，不惧困苦与挫折，不会计较与嫉妒，人与人之间更多的是温情。
自行车只是一个载体，载着我们的单纯与快乐，伴着我们成长。那些跌过的痛，受过的伤，早已没有痕迹，而留下的更多的是点点滴滴的爱意。
初中时，每个星期三，二哥会骑着车给我送新鲜的蔬菜，惹得同学们见着二哥都像见着自己的哥一样。
暑假时，姐姐经常捎口信，让我骑自行车去他家摘回一盆一盆的黄瓜，她知道我见着黄瓜就是命。
那年高中毕业，大哥大清早起床，骑行七八十里给我拉回行李，回来之后，大胯痛得直不起身。
我曾骑着自行车载着母亲去舅舅家，让她们姐弟一诉思念之情。
也曾骑着自行车黑灯瞎火地撵电影，对那些清纯的女孩狂吹口哨，惹得她们哈哈连声。
那辆自行车在我家你骑过来我骑过去，涉过小河，爬过坡地，下过集镇，留连过乡村。我们过得很快乐，不管晴天雨天，平坦还是泥泞，有它在身边，我们一直是快乐。
快乐的日子一去不复返了，自行车不再是主要的交通工具。它越来越小，越来越轻便，仿佛回到了它的童年，只与小孩一起玩耍。
我长大了，已有了衰老的迹象，再也没有从前那么单纯和快乐，仿佛是一个老头，只与自己的固执和消极较劲。
我再也没有从前的勇气和胆量，只过着明哲保身的日子，甚至背后传来清脆的自行车铃声和孩子咯咯的笑声，我都悚然一惊。
自行车的轮子依然前行，带着一圈一圈的力量，而我却背负着手，犹疑地看着四周，斟酌着别人模糊的目光。
自行车少了，我们也老了，慢慢远去，只有那些温暖的时光和淳厚的爱不曾远去，从过去一路陪伴着我们到现在。
那种清脆的鸣声时时震撼着我们，不要老去，不要老去，一直年轻，我们一起用更大的力量迎接下一个黎明。
就如这一次，我与你在一起，依旧有深情。
如需转载，请简信我的经纪人南方有路
网友评论
胆
我不会骑车，胆子小😁
童年的记忆总是那么美好，可惜我们己经花了。😓