序:
这是一个夏天的傍晚，暴雨滂沱，在北京城的街道上，一位母亲彷徨四顾，她好像刚从拥挤的火车站里出来，一时找不到路。她右手牵着一个小女孩，大概五六岁，左手则抱着一个年幼的小男孩，大概只有两三岁。雨刷刷的下着，母亲有些焦急，她没有伞，也没见到来接她的人。小男孩似乎刚醒来，揉了揉眼睛，透过满脸的雨水，望着这个陌生的城市……
多年以后，当母亲讲起以前的事，他不知道自己对当时的情景还保留多少记忆，他已经记不起来了，当时太小，时间太久，可他依然感觉到，那个场景一定给他留下些什么的，就从他刚睁开眼，淋着雨，看到的那一眼起。虽然他已经不记得看到什么，但他觉得，已经有什么印在了心里，在打磨，在成型，慢慢，笼罩了他的生活。
或许，那就是他的京城印象吧。
一、转学
对于北京能有个比较清晰的回忆，还要从小学三年纪开始。而对于之前的事情，脑中能记起的，也只有一些零零散散的碎片，排不出一个完成的前因后果。
七八岁以前，我也搞不清自己在北京和老家之间往返了多少次。是在老家作为留守儿童多些，还是陪着父母在北京漂流多些？
九十年代初，父母从农村里出来，随着打工潮流，进城务工。农民出身的他们，并无一技之长，当时的京城也还没有那么大的包容性，他们也只是干着最简单的体力活，在北京的生活很不稳定。而对于年幼的孩子，他们也是要么先扔在老家，让爷爷奶奶照管，如果方便了，再从老家接过来。
我是见过那些长久和父母分开的孩子，当再一次见到父母时，他们的眼神和表情的，他们沉默不语，瞪着一双眼睛，满是陌生与胆怯，甚至会躲起来，有些东西在他们心底翻腾，这个人是谁。母亲曾跟我说过，有一次，她来老家接我，碰到的就是这种陌生的目光。
七八岁前，或许就是这样在两地辗转。在那些记忆碎片中，有着一大堆人爬绿皮火车，而我通过窗户被塞了进去（或者，是我爬了进去）；有着我去一个收破烂的邻居家捡了个玩具；有着我和同来北京的姐姐在一个大陡坡上骑三轮车，车翻了；有着晚上小偷偷东西，第二天发现，落下了他的工具……
还有一个，据说，小时候坐公交车时我的额头撞上了车门，留下了一个至今还在的疤痕，后来家里人笑说，从此不怕我走丢了……
时间越久，这些儿童时的印象有的历久弥新，有的越来越被淡忘，只留下一些说不清的碎片，在风中飞舞，说不准会抓住什么。之后，到了上学年龄，记忆变的清晰些，碎片也被连成串，抗拒着时间的消磨。
记得小学一二年纪是在老家读的，当时，是和姐姐一起在上学。有次中午，也不知为什么了，和一个朋友玩，中午便不回家吃饭，让姐姐用灶火烤个馒头给我带过来。中午就将就吃了。
小学距离家里是有着一段路程的，有一个两层楼的主楼，用红砖磊成。楼前竖着旗杆，两边似乎还有一个花坛（或者树坛），我就在这里跟姐姐说中午不回去了，或者在这里，姐姐把烧的焦黄的馒头给了我。
也具体忘记了是不是在那天，在那次中午没回家的午后，正在上课的我们，听到了摩托车的嘟嘟声，课间时，又看到了停在院子里的摩托车。对于当时的我们和农村里来说，这或许是件不多见的稀奇物，所有人都好奇的打量着，议论着，不知道发生了什么事？至今我还能清晰的回忆起，耳边闪过一句:“是不是检查的来了？”
当最终我坐在那个摩托车后座，抓住父亲衣服时，或许我也没搞明白，这辆摩托车、这个人是来接我？他要带我去哪？我不知道我将离开这里，离开老家，我也不知道明天我会被带去北京，将是我时隔三四年早已淡出记忆的再次去北京，我将转学，进入一个完全不同的环境。我没准备好，也完全不知道。
我只是老老实实的坐着，一语不发，在离开时，默默享受着，摩托车启动时的咔嚓咔嚓，仍在二楼往下好奇张望的同学议论，以及离开时身后留下的一串在校园持久回荡的摩托声。
【后文待续】
（齐帆齐写作课第四期）
网友评论