选择

林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。——（美）罗伯特·弗罗斯特

这一章我们讲“选择”，这是阅读能带给我们的又一福祉。做选择的时候最难的是什么？是不知道每个选择会带来怎样的后果。

中国古代有个特别招黑的思想家叫杨朱。杨朱干过不少极端的事，比如他敢说“拔一毛而利天下，不为也”，被孟子训斥为“禽兽”。据说有一次他遇到了一个岔路口，放声大哭：“此夫过举跬步而觉跌千里者夫！”我这半步踏出去，就会产生千里的差异啊！

即使是杨朱这样特立独行，不管不顾的人也很难免除对选择的恐惧。阅读就是治疗这种恐惧的良方。书籍世界储存了人类文明中所有重要人物在关键时刻的选择：成功的、失败的、好的、坏的……在别人的剧本里早就上演过了。太阳底下没有新鲜事。

所以阅读就相当于给我们的大脑连上了一个容量巨大的外置硬盘，无论遇到什么难题，我们都可以到里面搜一搜，提前看看别人的玩法。知道在类似的情况下自己潜在的选择有哪些，又分别会带来什么样的后果。这是不是就把我们的大脑升级了？

每个选择都另有原因

其实在书本之外的现实中，我们也能看见他人的选择。但看到的往往只是成败利弊的表象，无法得知选择的真正效用，尤其是感受上的效用。

比如说你正在计划一趟远程自驾游，究竟该开汽车还是该骑摩托车？如果置身事外，这两种选择的依据无非就是油料价格、舒适程度、风险大小这些因素。但是别急着下定论，有一本书叫做《禅与摩托车修为艺术》，作者会告诉我们，二者之间的区别有多复杂。

骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多，你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊地从你身边飞驰而过。

而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。——罗伯特·波西格：《禅与摩托车修为艺术》

开汽车，我只是风景的看客，而骑摩托车我就在风景之中。同样是去过某一个地方的人，他们在感受世界里留下的东西，原来如此不同。

在书籍中漫步，时常让我庆幸。很多做出有意思选择的人，恰好也是爱写作的人。这就给我们机会来到他们身边，近身体察。

举个例子，如果知道一个人有意不在自己的工位旁边放垃圾桶，你会不会觉得很奇怪？日本作家松浦弥太郎就在《去生活》里面解释了他这么做的原因。

对于我个人而言，我在做着以下尝试：在自己办公桌旁，不放垃圾桶，我会直接拿着垃圾扔进大垃圾箱。从我的工位走到大垃圾箱，用不到一分钟。虽说在工作中起身扔垃圾的确有些麻烦，但是这样做既可以减少垃圾，又可以在去扔垃圾的路上再跟自己确认一下，把它扔掉是否妥当。

更进一步的好处在于，即便只有一分钟，但在你集中精力工作的过程中，这段路程也可以帮助你调节心情。手里拿着垃圾，边深呼吸边稍微走动一下，对于振作精神，冷静情绪都很有帮助。无论什么都轻易地丢弃，身边有一只总是装到满的垃圾桶，与其如此，倒是座位边没有垃圾桶，会让人心情舒畅吧！自我感觉这是一个好主意，有些自鸣得意。——松浦弥太郎：《去生活》

如果想成为一个随时能清理自己，也随时能振作自己的人，你不需要发什么宏愿。工位旁不放垃圾桶这么一个微小的选择就够了。

人生百态，各有理由。我们身边的人很多看似古怪的行动，背后都有类似的深层动机。看小说的乐趣也在这里。好小说不会只有脸谱化的角色。他会把人物还原到当时的情景里，体察人物每个选择背后的缘由和种种不得已，并报以理解之同情。简单的道德标签就这样被溶解了。

李凖先生的小说《黄河东流去》里，有位算命先生叫徐秋斋，他靠算命骗人为生，却是书中的正面人物。这又是怎么自圆其说的？

许秋斋说：“这算卦也不能说全是骗人，有钱人家赚他几个钱，穷人家给他几个心焦，除个心病。比如问病，你就给他说个活络话，千万别说太清楚。一般给小孩问病，你就说这个小孩病走在‘内’，‘眼不睁，啼哭多，饭少吃来又发热。’小孩们的病大体上就这几样。另外，人都喜欢奉承，顺气丸谁都爱吃，要贴气。比如老婆们来算卦，你就说按你这八字啊，你是个性子刚强的贴心人，不爱占人家的小便宜，借平还满，总爱吃个亏，任凭自己受苦，可对人总是大方。这一说，她就会说，先生啊，你咋说的这么投心呢！下边就好说了。还有些人是‘硬簧’！比如，国民党军队中当官的，有的是故意来‘卡’你，说不定还要砸卦摊子！你就先奉承他再骂他，这种人是非赚他俩钱不行！比如他一报八字，你就说：‘文曲舞曲两相连，南杀北战多少年，单等丙寅有火起，不当团长当校官。’他一听就高兴，你再说，‘你爹压你的官运，你命太硬，你要当上校官就克住你爹了！不过也有一个破法……’这时候他就害怕了！……”——李凖：《黄河东流去》

善恶只在一念之中，而一念只在方寸之间。无论我们表面上看到了什么，如果不能由此追溯他人的动机，体谅他人的处境，我们的道德评判就难免苍白。读书无数，其实就约等于阅人无数。