在机场等一艘船

大家说，不要在机场等一艘船

因为在机场等不来船

我要在机场等船

因为船不会来

vol.42

1.

紫苏的愿望曾是睡到自然醒，可此时此刻，她只想着赶走一只猫。前一天晚上看的《蝙蝠侠大战超人》实属无聊，时长三个小时的电影，紫苏一半的时间在睡觉和玩手机，再等她抬头看荧幕，超人正下葬，全美国人民对他的情感由仇恨转变为敬佩。英雄总被误解，英雄最后都死了。电影映像到梦里，紫苏的梦非常不吉利，哭醒一次，累得又睡过去。

被猫吵醒的周末早上还不到七点。前些日子，室友盯着白墙，眼睛一眨不眨地说：“想把这猫煮了。”紫苏起先觉得这么做很残忍，忍耐到今天，再一次从睡梦中惊醒，她也有了那样一份心。

惊魂甫定，紫苏起床洗漱，猫在这时候跳上洗衣机，再爬上透风的天窗，不一会儿功夫那张大饼脸又冲着紫苏叫。紫苏不由得尖叫起来！猫在一秒内掉头逃走。紫苏腿发软，蹲在地上，努力恢复平静。仰望猫的感受，唤起紫苏的童年记忆。老家有片林子，猫脖子被栓住挂在树上，紫苏很怕这些死了的猫突然掉下来，害怕猫复活，在她背上挠一下，愤怒地叫出声……

2.

她在等着离开。等房子到期，找到新的住处。

闺蜜M在等。等着毕业答辩结束，重新找工作。“我实在不想再做文案了，我要找摄影相关的。”紫苏支持闺蜜。“好烦，摄影虽然是我喜欢的，可是担心没人要我……”简历还没发出去，焦躁不安是做无用功，最终找不找得到喜欢的工作，不是闺蜜一人能左右的。陪着HR姐姐做了一次招聘，紫苏明白了用人单位对应届生的要求真不高，HR姐姐说：“刚毕业的学生，你能指望他会什么？长得好看就行～”

闺蜜X在等。等着毕业，等着回归长沙，等着护士帽和消毒水，也等着新的爱情。

超市店员也在等。等小票打印，等下一批顾客，等紫苏买完早餐回来买单。

3.

等不是件公平的事。车来了，你没到，车会先走；而你到了，车晚点，你却不能先走。为了消磨在这屋子里的煎熬的时间，紫苏百度与等待有关的电影。

《李米的猜想》。

影片最先出现的是周迅脸上又大又多的雀斑，她自言自语地数着一串串数字，右手夹着烟，烟灰似乎在等着垂落。

“数据都在我的脑袋里，每封信的日子。”她开着出租车，后座乘客感觉莫名其妙。我想李米是水瓶座，“这有什么规律吗？”自问自答，“别想了，该想的我都想了。”四年，就这些日子，54封信，没有任何线索， 城市、地址、电话，通通都没有。联络不到他。

李米最想干的事就是找他出来，对他吼一句：“你他妈怎么不去死啊？！”

她穿着格子衬衣，头发永远有些乱，胸前挂着手电筒，开着出租车大街小巷地跑。她把他的照片夹在杂志里，希望有乘客翻杂志认出照片中的人。她跑得飞快，去换零钱，格子衬衣在飘；为了追上方文时，格子衬衣在飘；听方文说“别再跟着我，我跟人好了”时，她哭着道歉，说对不起，掉头跑开时，格子衬衣在飘。

由于父母的反对，方文和李米不能在一起，他们想开个超市，方文想成为被李米父母承认的那种人。消失的这四年，方文在贩毒，他没有离开过李米周围。李米总是一个人，在大马路上换轮胎，气到跳脚；和魁梧的中年大叔争吵，抬手就是巴掌；倚着窗户抽烟，眼神迷离而坚定。但是不能跟李米相认。

被警方追捕那一刻，方文从桥上跳下，刚好摔倒在李米的车上，再滚到李米跟前。这告别一点都不浪漫。李米的力量来源于方文，而方文死了，这股力量突然灭了，她便瘫软了。李米瞪大了眼睛，看着她的爱尘埃落定，终于不必要再去找，也不必要再去等她的爱人。

方文留给李米的录像说，要是他回不来，很想他，就去看那54封信。李米在之前烧掉了所有信，不过不要紧，信的内容她已经熟稔于心。

电影最后，李米站在桥上笑着说，我们从中学时代开始相爱，学习成绩都不好，他，爱看武侠，还有就是和我谈恋爱……

王宝强演的那个角色在找他的女朋友小香，他傻傻愣愣地被同伴骗来贩毒，然后绑架了李米。王宝强找人更瞎，连照片都没有，他以为会台湾腔的女孩子就是小香。李米和张涵予饰演的警察给王宝强一个假地址和假电话，反正他没了未来……

4.

李米跟人嗨了一晚上，开车去酒楼，天快亮了，她笑着的脸却突然沉默。周迅的画外音说：“方文，终于从我的生活里抹去了。”

紫苏特别喜欢这个镜头，她理解这种心思，不用等着谁，但是心里空空的。她想起两部电影来。

《恋空》最后那句，现在，还好吗？我还和天空恋爱着。

《晚秋》最后，汤唯女神独自坐在咖啡厅，张望着张望着，对着空气说，嘿，好久不见。

对于李米来说，她再也不担心找不到方文，因为他在她的心里，存在且只存在她的心里，她的。

而紫苏呢？尘埃落定的不必等，约定好时间的不必盼。紫苏也不担心要等谁，因为等不来。关掉路灯，让那人的影子吹散在风里。

​

5.

湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸

它的水对自己也是不湿不干的

它的波浪也不感单一或个别

这些波浪在既不小也不大的石头周围

对自己那听若无闻的轻声细语轻声细语

我等你，等你离开。

文：双人余