谈及老人的忙碌时，广州大学的一位高材生告诉我应该记下来。
自从小孙孙哇哇坠地后接到电话的那一刻，我的悲喜剧就开幕了。孙字辈的诞生，喜。意味着老李家后继有人，生命得以延续，生活正常。孙字辈的出现，悲。标志着履历的重写，生活重新开始。
看到侄孙的名字出现在户口本的壮族栏里，随了母亲，成了少数民族人，顿时感到了民族的“融合‘’，家庭的‘’分裂‘’。
大儿子三口在城里，孙孙由奶奶照管，老伴因此进了城，籍贯没变，居住地变了，县城四口。二儿子和儿媳在石家庄，两口。家里还剩两口：一个老头，一头毛驴。除了毛驴没上户籍，一家人拥有六个户口本，居住地大分隔，户口大分裂。
《三国》第一句云，历来天下事分久必合，合久必分，我家二十一世纪的三国鼎立局面业已形成。不知他们在城市生活如何，我和毛驴在乡下老家，已经是顶不住了。
孙孙一出生，老伴顾得了管人，顾不了管驴，说走就走了，丢下驴，丢下家，都由我负责。早晨，天蒙蒙亮，我就把驴从圈里牵出来，绑到西堰根，让它见见阳光，安顿好驴，匆匆到校，不能误了早自习。晚上下了晚自习回来，大老远驴就能感觉出路上走着的黑影儿就是主人，嘶嘶地轻叫着，我知道点动物语言，它是在埋怨我“你怎么才回来？”
家离西坡村学校五里地，步行太占时间，大儿子有个旧摩托，在城里放着也不骑，正好合理利用上了，儿子给我讲了前刹后刹，油门离合，如何上坡，怎样拐弯，对面有车过来，一定放慢，千叮咛万嘱咐，就怕老爸不保险。骑车骑到第三天，就跌了四大跌，下坡时攥了前刹车，车往前栽。前方有障碍，要么停不住，要么灭了火儿。五六十的人学什么都难，四跌下来只是蹭了点皮外伤，但保不定以后一直跌不着，如果下庙角大陡坡，冲下去窜到拐里大桥下河滩，纵有十条命也难保一条，想到怕事，不敢骑摩托了。换成了自行车。
早饭不在家做，赶到学校做，饭做不中也误不了上课。寒冷的冬天里，早晨不吃喝点，骑着自行车格外冷，胳膊上，筒上两条绒裤，到校后，手被冻得捉不住钥匙打不开锁，开门都不好开。手，也不能放在暖气管上暖，暖暖更疼，是那种发麻的疼。
家有毛驴，就像丢在家里一个亟待抚养的小孩子，一日三餐，日日不能隔，下再大的雪，也得下了晚自习，赶回家给驴添草饮水。驴肚没饱，实在吃得多。早晨起来下了雪，路上不能骑车，须步行，时间得提前一小时。还在睡梦中的人们，都不知漫慢雪路上的第一行脚窝竟是一个老头留下的。
到了夏季，六月的天，娃娃的脸，说变就变。不管多大的雨，驴，仍在西墙根拴着，淋着，风一阵，雷一阵，雨一身，水一身。倒霉的驴遇上了倒霉的人。生生死死，相濡以沫，无怨无悔，忠贞不二。
劳动的季节里，一月四个双休日，从清明迎春花开第一枝，到一种顶两种的小满夹芒种，都是播种的好时机，栽椒树，种核桃，播谷子，点豆角，样样都耽误不了，毛驴也顺垄顺沟走得正，不用人牵就能办了事。秋天就更忙了，高粱红脸谷弯腰，摘了柿子打软枣，玉米枯了杆儿，红薯也该刨，好在国庆有个小长假，抓紧点。儿子订亲，没有去长春，闺女典礼，也没舍得去白洋淀瞧瞧。家有古训，田人少闲月，一日不可游手好闲，不能只吃不动不学好。
地里的活本来就不轻，回家还得晾晾晒晒，收收藏藏。驴也得喂饱，人也得做好、吃好、喝好。驴喝不足露蹄腿瘸，人少了汤水上火牙疼。
树老脱皮焦稍，人老低头弯腰。五十不比四十，六十不比五十，一天不如一天。见了活就发愁，连毛驴也驾驭不了了，去年秋天去南牙活割谷，他姨夫一家连驴带人都来帮忙，他们在地里割，我赶着两家的驴往回送，上午一趟，下午一趟。第二趟往地走，到了石牙沟时，和前面下山的驴顶了头。轻躲重是约定俗成的交通规则，我把两头驴赶到路右边的一块闲地里，让开道，对方下去，我再返回来往上走，无奈他姨夫的驴认生，不听我话，叫他返回来，他却偏偏往前跑，跑到无路可走时，脚踏空，肚朝天，翻下高高的悬崖，鞍鞯跌得粉碎，驴一下子就蹬了腿。那一刻，我脑袋炸得像篓驮子那么大，不是饱经苍桑，真要哭天抹泪了。
今年我58岁，驴，30岁，驴到30，就到了生命的尽头，吃草丢圪节，吃豆咬不动，就爱吃点晒干的萝卜条，不想喝水，老伴会管小孩也会管驴，她一会儿给驴往水里倒点饭汤，一会儿和点玉米面。早一盆，晚一盆。我也照着去做，不行，驴就是不喝。耳朵搭拉着，无精打彩的，走路缓慢，上坡无力，犁地驮东西都不比从前。回到圈里总是卧着，李清照若掀开驴圈门帘看驴，准吟：帘卷西风，驴比黄花瘦。
孙孙8岁了，幼儿大班，今年该升一年级，老伴不辱使命8年，该交付使命回农村老家了。
错，8年抗战尚未结束，石家庄那边来了电话，二儿媳要生了，让本月初速速赶往前线，急应河阳役，犹得备晨吹。可能，还是持久战。
等日后老伴凯旋时，驴，肯定就死了。我，可能半死不活。下次人口统计，中国：13亿零半口。
网友评论