京城的阳光把整座四合院包裹起来，书香中温暖四溢，我在继续读毛姆文集。谨以此文献给我这一年最喜欢的一本读物——《月亮与六便士》。
阳光下的四合院
偶然在朋友圈看到一位老友拍了一张《月亮与六便士》的章节截图，顿时爱上了这本书，便以最快的速度买来阅读。在拥挤的地铁上，孩子熟睡后的安静夜里，还有温暖的午后，我很快读完了这本书。不由自主地想写一点字。无奈，我不知道该给这篇文章起个怎么样的题目才能准确表达我的感受，我先后想到了：诗与远方，灵与肉，但都觉得太过深刻而单一。有的书给人力量，有的书给人感动，有的书给人冷酷与思考，而这本书，娓娓而来，更多的像和自己之间的呢喃细语。
经典的，我深爱的字段太多，摘抄以下辛辣又温情的原文，来间接表达我的情感。
———————
这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。
也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐，好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙岣的山崖,奔赴暗礁遍布的海滩的。
我那时和今天不同,认为人性单纯如一,但是,我沮丧地发现,原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白,人性其实非常复杂。现在,我清楚地意识到:卑鄙与高尚,邪恶与善良仇恨与热爱,可以并存于同一颗心灵中。
这会儿,正是克里希林荫路人头攒动的时刻,只要想象丰富,就能在来来往往的行人,发现许多庸俗贪婪的浪漫。小职员、女售货员,仿佛是从巴尔扎克笔下走出的老式人物,凭借人性的弱点赚钱的各色男女。在巴黎的一些贫民区,街道上总是煕煕攘攘,充满勃勃生机,让人血脉偾张,灵魂随时静等着出人意料的事情发生。
“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。
但我知道,这不是出于仁慈之心。常言说,痛苦使人高贵,这不对;让人行动高尚的,有时是自满得意;而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。
我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫,女人心中的爱,往往只是亲昵和安慰,大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情,能够被任何一个人激起,久生情,世俗之见,如此牢固。说到底,这种感情不过是衣食无虞的满足,财产殷实的骄傲,受人爱慕的愉悦,以及家庭圆满的得意;女人赋予这种感情精神层面的价值,只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情,在面对激情时往往显得手足无措。
我注意到,这种爱超过了爱情。我又想起,我总是猜测,布兰奇缄默的表情之下,到底隐瞒着什么不可告人的东西;现在我明白了,她极力隐藏的,不只是一个让她感到耻辱的秘密。她的沉默平静,就像暴风雨过后,笼罩在岛屿上空的阴郁宁静。她的欢乐是绝望中的欢乐。这时,斯特里克兰打断了我的思绪,他说出了一个观点,带着深深的玩世不恭,吓了我一大跳。一个女人可以原谅男人对她的伤害,”他说,“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”
我想起在蒙马特那间温馨的画室里,斯特洛夫和他妻子,这幸福的一对儿,他们诚实善良,热情好客,但这种生活却被一桩偶然事件无情地击碎了,在我看来真是残酷;但最残忍的是,它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续,没有谁因这件事而活得更惨。我觉得,就连德克,也会很快忘记,他是一时悲痛,而非爱得深沉。至于布兰奇,无论她最初带着怎样光明的希望和梦想,死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚,没有意义。
“可她是一心一意地爱你啊。”他惊得跳了起来,在屋子里走来走去，我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。真是讨厌,我无法克制自己的欲望;它囚禁着我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬。
“女人可以一天到晚谈恋爱,而男人只有几分钟。性欲在斯特里克兰身上并不起眼。可以说很不重要。甚至,让他讨厌。他的灵魂在别处。他有狂暴的激情,有时候欲望占据了他的身心,迫使他一时纵情狂欢,但他对这种本能感到非常厌恶,因为这剥夺了他内心的宁静。我想,他甚至讨厌一个必不可少的性伴侣。当他重新恢复了自我,看着那个他享受过的女人,他一定不寒而栗。他的思想在九天之上徜徉,他的身体对她万分恐惧,也许宛如花丛中飞舞的彩蝶,见到自己胜利蜕变岀来的肮脏蛹壳那样。
他的思绪萦绕在可能发生的幻景上,他现在渴望,他从前放弃的安稳生活。世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来,到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活,这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默,满足于我们小小的角落,像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。对我来说,这些话只是他破碎灵魂的自白,我反对他的自暴自弃。
我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在座铁塔里,只能凭一些符号与人交流,但这些符号并没有共同的价值,所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人,但他们却无力接受,因此我们只能踽踽独行,虽然紧挨着,却并不真正在一起,既无法了解别人,也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人,对他们的语言知之甚少,想表达那些美妙而深刻的事物,只能局限于会话指南上一点平庸的词句。
我老早就觉得,他是被魔鬼揪住了攫住斯特里克兰的,是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者,被一种神圣的怀乡之情所困扰,他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理,坚定不移,为了实现它,不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样,他所追求的美,等同于真理。像他这样的人,我只能深表同情。
不知为什么,我突然想到阿塔为斯特里克兰生的那个孩子。有人告诉我,这是一个活泼开朗、无忧无虑的小伙子。我仿佛看见,他正站在他干活儿的帆船上,光着身子,只穿着蓝布工装裤;天色已晚,当船被一阵微风轻轻吹动,向前航行,水手们都聚集到甲板上,船长和押运员倚在躺椅上,懒洋洋地抽着烟斗,我看见,他正在和另一个小伙子,在沙哑的六角手风琴声中,跳着原始、疯狂的舞蹈。头顶是蔚蓝的天空,群星闪耀,太平洋一望无际,浩瀚无边。
——————
理想与现实，艺术与生活，社会与自我，感情与理智,还有最原始的人性深处的东西,我模糊地感觉到一些东西，但限于人情世故懂得太少无法表达,或许,十年后再读这本书,会有更深的理解.
人性，欲望，爱情，灵魂，是不是这一切在得到满足之前，都是躁动不安的？我想也许是。只是有人不知不觉，而有人后知后觉,后觉的人也或许会刻意隐藏。就像十年前喜欢的那个女生，至今仍在心底念念不忘。
面对自己，面对人性深处是一件需要勇气和智慧的事。多数时候，多数人是不是选择了对自己，对人性的视而不见，继续车水马龙。你呢？我呢？
人，生而孤独。
网友评论