太姥爷一家，姥姥在二排右
在豆瓣上看过一个帖子，说你是什么时候突然发现自己长大了的，有人说是发现桌上的鸡腿不再夹给自己的时候。
儿子在唏哩呼噜吧唧吧唧地吃饭，我说：“不要吧唧嘴！你这是假吃！”
他说：“我们幼儿园都是这样吃饭的，妈妈。”
“表示香吗？”我问他。
“不，”他支吾着，没有继续说下去。
一个饭渣孩子和一个焦虑母亲的日常就是这样。每一件事，每一件，我都可以三拐两拐绕到吃饭上——“今天可以玩pad吗？”“可以，不过你要把最后这一口吃掉。”“能下楼了骑车了吗，妈妈？”“好啊，你有没有吃完苹果？”“你为什么没喝粥！”“我喝过了，妈妈，我喝过了，你盛得太多了，我怎么都不能让你满意吗，妈妈……”他哭了。
这让我想起自己小时候。胃总是满满的，从来没想吃过饭。
不过十岁那年，我突然被带到姥姥家，由她开始接管我中午的伙食。
姥爷姥姥住在六十年代建造的小灰楼里，楼房冬暖夏凉，挑高不低，总有一股潮湿味儿。一层最底下的墙皮都掉了，夏天会生苔藓。他们那里采光不好，桌子是黑色的，可一到吃饭时间，她就能变出各色的菜品。
饭菜上桌，姥爷、姥姥和我入席就坐。
我照常会把脚翘到椅子上，唏哩呼噜地把饭菜吞下去。
姥姥说：
脚！脚放哪儿！
吃饭不要吧唧嘴！
手不许托着头！
你的胳膊肘啊，都要伸到别人鼻子底下去了！
啊，姥姥真的好烦人呐，不过，她烧的肉好香！
在我十岁、四年级来到姥姥家那一年，整个人一下子好起来，胖起来。每天上到第三节课，我就饿了，想跑到姥姥家吃饭。水笋烧肉、栗子鸡、虾、田鸡腿、黄豆猪蹄，以及各种各样的小青菜。以前，我不记得菜是有味道的。
更早的时候，年夜饭总是在太太（姥姥的妈妈）家吃的，太太生了七个儿女，在她还可以活动的时候，年三十儿所有亲人都在她这里聚集，年夜饭总是有虾、沙拉和八宝鸭。
那时世界是粮票管辖的，蛋黄酱是手调出来的，八宝鸭则是年夜饭大舅公烧的压轴大菜，相当于北方的饺子，把烤熟的鸭子肚皮划开，黏黏的饭粒、瘦肉和栗子带着鸭油流出来，那股热气腾腾的香味儿至今难忘。小时候总盼望在过年的这一天可以吃到它，我们管它叫“唐老鸭”。
我想小时候的我不是不爱吃，可能是馋，也可能是觉得，平时的生活了无生趣吧。
儿子跟我十岁以前一样厌倦吃饭这件事。我不善厨艺，所以他才会认为快餐是人间美味。
热腾腾的饭菜是幸福的关怀。盼望妈妈回家的女孩子终究长大了，变成妈妈，却想走出去看看，也想做点什么，不枉费一生。
我最喜欢的绘本作家是长谷川义史，他有一个关于吃的故事。
“我”在吃拉面的时候，隔壁的小美换了一个频道，隔壁的小美换了一个频道的时候，隔壁的隔壁的小裕拉起了小提琴，小裕拉起小提琴的时候，隔壁国家的女孩背起了妹妹，隔壁国家女孩背起了妹妹的时候，另一个国家的男孩在放牛，男孩放牛的时候，另一边国家的女孩在卖面包，另一边国家女孩在卖面包的时候，在大山的另一边，一个男孩倒了下去。风在吹，风在吹，就在这个时候，风吹了过来……
有很多吃不饱的人，我跟儿子说。有战争，还有难民。他说他没有听懂。
有时候我并不欣赏儿子看的书，比如植物大战僵尸系列，但也无能为力。
大部分妈妈对孩子了如指掌，我不能完全了解他。他有自己的领地。有时我失落，世界上那个从我而出的人，竟也离开了我。不过，他总是以自己的方式告诉我，妈妈，别怕，我在这儿……
《哥本哈根没有猫》是乔伊斯写给孙子的一封信，一开始他看不懂这本。其实，我也解释不清这个爱尔兰诗人说了些什么：穿红衣服的小伙子骑着自行车，躺在床上的丹麦警察读着信，那些“不存在”的猫躺在床上抽雪茄、不肯喝脱脂牛奶并且偷吃鱼……可是，啊哈，哥本哈根没有猫！
不过，这本讲“莫须有”故事的书真很可爱呀，对不对？儿子表示不屑。
这个对新奇食材从不感冒，但是对牛奶情有独钟的孩子，喜欢瓶装奶，不加热，不加糖，并且不许我倒在杯子里，他要对着瓶子直接喝，这种方式虽然看起来粗鲁，但因为自然，所以显得特别香醇。
有一天，我又一次陷入低谷、爬不起床，他突然说：“你想象一下，一只猫，整天躺在床上喝牛奶！”
我们都笑了。好傻！
在一定程度上，我不那么焦虑了，毕竟，他还是喜欢喝牛奶的。
是枝裕和有一本谈论创作的书，讲述自己三次看《偷自行车的人》不同的体会。那部电影在大街上取景，没有职业演员，故事讲的是一个贫困家庭，失业的父亲好不容易找了一份工作，骑着上班的自行车却被偷了，他需要这辆车，只好再去偷别人的，没想到却在儿子面前被捕了。
是枝裕和说，小时候看，他觉得这是一个可悲的故事，大学时候看，他觉得车主注意到偷车人的儿子，就说“放你一马吧”，真是太天真了，是片子中的BUG；而第三次看，他注意到父子走在街上，儿子牵起父亲的手，是枝说，那是援助之手，而对父亲来讲，却要比被捕还残酷。
上学的路上，儿子会遇到其他的小伙伴，有时他会牵起我的手。那是援助之手吗？这个不会做饭带不了孩子又失了业的妈妈呀，好惭愧。
他已经不在上学路上问这问那，成长好像从此变成了单方面的，我跟不上他了。这一刻是从什么时候开始的呢？大概是从他上了幼儿园我们两个再也不能共享同样的饭菜开始的吧！
像所有孩子一样，他爱甜，我曾在他包里偷塞过糖，不切实际地期望，这个体弱的孩子能把糖藏好，在需要的时候，跑到没人的地方，拆掉糖纸，融化在甜的世界。
网友评论