父亲：一个匠人的半生

图注：

该油画作品为著名画家忻东旺先生所绘。

油画正中偏左戴军帽、笑得最开心的人物原型是我父亲。

他昔日去北京务工，结识了忻先生，遂有此作品诞生。据悉曾获大奖。我忘了作品的名字，但记得这幅画。

父亲：一个匠人的半生

父亲不太聪明，这辈子也做不成大事。这是母亲下的定论。

年轻时，经人介绍，父亲到母亲家相亲。听说父亲一天能赚一块二，母亲就嫁了过去。婚后五年，父亲才另辟宅院，与爷爷分家。这期间，父亲起初在武装队看守武器。把玩枪支很有一套。后来，他厌了，回家跟着大伯主持的工程队，到处盖房子。由最初搬砖和灰的小工，干到测量、砌墙、铺水泥地、抹白墙的大师傅。

当初同在武装队看守武器的一个叔叔，现在混得展活，开小车盖豪房，出入大酒店，一身西装，很讲究。母亲有时会唠叨：“要是你爸那会儿坚持看武器，现在早就发了。”

爸爸日工资四十元的时候，过年只能买三四条带鱼，还要分一半给姥姥家。每次父亲洗鱼、腌制、炸好后，会把鱼藏在储物室。等不及大年初一，我就会像只狗一样，在储物室乱嗅。要是能找到带鱼，就偷咬半口。我也只敢咬半口。母亲说，把家里的东房拆了，建一个澡堂肯定赚钱。那时，村子里仅有的澡堂都关门了。父亲推三阻四，怕坏了房顶，怕赚不钱，怕麻烦。

等到父亲工资涨到五十元时，村子里兴起了三家工程队，我们尹家，还有牛家和王家。大伯家给父亲开出的工资远低于牛家。母亲让父亲跳槽。父亲不肯，怕他大哥受制。但是架不住母亲的唠叨与家里的光景，他还是去了牛家。此后父亲又学了几招，专职贴瓷砖。瓷砖比砌墙抹地赚钱。他常常夸耀，自己是队里技术数一数二的。一般人见了他，都得叫声“尹师傅”。

跟着牛家，父亲去过临县五寨、静乐、五台、繁峙。那时我正在上小学，父亲的工资是七十元。过年时，家里能买十条带鱼了，而且是很肥的那种。

村子里慢慢富起来后，家家户户娶媳妇聘闺女都要捯饬房子。有的买地新建；有的翻新。活儿多了，父亲就不跑外地了。每天晚上下学，我都要等父亲回家后才能开饭。父亲去工地总会骑一个解放牌自行车，后座上挂一个工人背包，里面放着橡胶锤、切割机、工笔刀、墨斗、水平仪等，都是他吃饭的家伙。

我初中考进城里上学。逢周末可以回家，父亲会骑着家里新买的电动车接我。买电动车主要是方便他进城上工。城里的都是肥活儿，得几朋友照顾，父亲才有那么一两次稀罕的机会进城。干一天得两百。

初二那年，家里要盖新房。全部推倒重建。打房顶的那天，家里来了三四十个父亲处下的结拜朋友。多是工程队的队友和中小学交下的朋友。看到那些叔叔们卖力地干活，我第一次感觉父亲这辈子真是值了。房顶盖好后，由我和姥爷给父亲当小工，筛沙、搬砖、和水泥，伺候父亲这位大师傅抹水泥地，刷墙，贴瓷砖。那一年，父亲歇工，一个大师傅，硬是把一套瓷砖晃眼的四合院给盖了起来。姐姐爱跟她城里的高中同学说：“来了我们村，你们就找那个最漂亮的房子，就是我家。”

父亲在门墩的墙上，挖空一块，建了一个土地爷。逼真形象，技艺精湛，以致于全村都在效仿——盖新房一定要请尹师傅来挖一个土地爷。土地爷外的门顶上，全部铺紫红色的琉璃瓦，很气派。院内，父亲用高五米的大玻璃和铝合金封了阳台，冬暖夏凉。这是父亲用半生给家里交的一次作业。

在我备战高考时，父亲这位大师傅被众多同行敬称为：匠人。那时母亲从旁人嘴里得知，村里有两个大师傅在城里揽活，专门贴地板砖和墙板砖，按平米赚钱，干得好了，一天能赚三百。父亲在母亲的督促下，托人帮忙介绍，慢慢地也就打进城里的市场，成了一名专门贴地板、墙板砖的匠人。

最初的活儿并不利索。东家会跟介绍父亲来的那位师傅说：“你推荐的这个师傅根本不行，地板缝那么大，这活儿不精致。”东家要扣钱，父亲没反驳。第二家，第三家，慢慢地，父亲越做越好。他也跟别的师傅们学到几个新招，比如学会了用瓷砖胶，耐力粘力更好。

在我上大学时，父亲已经成了村里活儿最好的大师傅。村里的、城里的都知道尹师傅的活儿好，抢着要他贴自家的瓷砖。他干一辈子，只是在与瓷砖打交道。也许是应了母亲的话。但过年时，家里的带鱼又大又肥。还没到大年初一，我就已经吃厌了。

后注：此文作于去年11月，原为某刊物约稿。