大冰笔下的《弟弟》写的是与来自墨脱的弟弟白玛列珠之间重续小善缘的故事。此文让我印象最为深刻的还是门巴背夫。
墨脱，全中国最后一个通公路的县城，在疏通公路前出入县城的方式——徒步。想要到墨脱必须走过地势险要的雪山，最快的速度都将花上三五天，至于慢的话，那就难说了。就是这样的一段路，成为多少人生命的终结点，因为突遇雪崩、塌方等因素而迷路失踪、坠崖的人不计其数。
地势险峻的雪山行走不易，再加上背负行囊，更是负担，所以这个地方出现了一群背夫。背夫在门巴语又称“容巴”，是一种特殊的运输队伍，他们用自己的双肩和双脚支撑着成百上千吨的重物，就是人工马队驮物。
工欲善其身，必先利器。“背着背夹子，胸吊汗刮子，手上提拐子，脚穿脚码子……”这是背夫们的标配，是背夫们翻山越岭必须要借助的工具。丁字形拐杖，俗称‘拐筢子’‘墩拐子’。拐尖镶有铁杵，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状。背夫们休息时用拐子顶在背夹子下方，承受起所背物资的重量。容巴们的脑袋上都有肉凹槽，这是长年背货背出来的。
在崇山峻岭的山林里，随处可见背夫的背影，背夫们用背篓背着沉甸甸的货物，汗湿夹衫行走在险峻山路中，饥饿时也仅以杂粮充饥，他们似乎有着无穷的力量，背篓上的货物堆积得老高老高，脊背被压得老低老低，他们始终坚持着，毫无怨言，因为这是他们谋生的渠道。
在我了解门巴背夫时，我看到了一篇文章，讲的是有些游客雇用了背夫，不仅想方设法的压价劳动力，更为了价有所值，一路不断的给背夫们加重负荷，路上拾捡的石头、杂物都往背夫的背篓里扔，有的甚至要求背夫背自己走过山路。
难以接受竟有这样的人。没错，这是门巴背夫们的工作，他们出卖着自己的劳动力，是该尽自己所能去承受。但是转而一想，他们也是肉体做的人啊，微薄的躯体撑起重千斤的货物，山长水远，风餐露宿，日复一日踟躇在高山深涧、壁立千仞中，若没有他们的付出，我们又怎能轻松的徒步茫茫山林，不管怎样，我们都不能轻贱劳动力。
蜀道之难难于上青天。道路之艰险，轻装上阵尚且吃不消，更何况身负重担，这得是多大的挑战啊。地势复杂的雪山意外又总是在不经意间袭来，一不留神就可能摔下万丈深渊，尸骨无存。
白玛的父亲、哥哥、弟弟还有他都曾做过背夫。白玛的大哥就摔死在塌方区。
“只有爸爸和家里那匹马回来，亦是伤痕累累，妈妈陪着他们在野地里坐着，听不到哭声，只有整夜整夜的沉默。像许多摔死的容巴一样，关于大哥，之后再也没有人提起过。”
沉默是最悲痛的哭泣。容巴摔死在当地是时常发生的事，他们就是拿着生命在与上天拼搏，失去至亲的沉痛麻痹着神经，逃避着残酷的现实，大家都将悲痛隐藏在内心，假装什么都未发生过，只有自己能听到内心无声的痛哭。
门巴背夫，平凡的人经历着不平凡的事，用生命在演绎，筑就传奇古道，纵使时代发展，背夫渐渐减少，历史终会将他们铭记，逶迤山路中最靓丽的风景线。
网友评论