2017轉眼已過，一年來所翻讀的書，總數只三百來本，看完的大約有七八十本吧，確切數目並不重要，習慣養成，書單留作記錄，可供回顧。今晚有空，靜坐回想，閱讀的時間，大約花在何處，所看的書，所見的人與事，當時心情經歷如何，簡單做個記錄，留作紀念。
16年底，年度讀書筆記，寫得潦草，今覺年終總結，很有必要，否則忘東忘西，怎知哪些書讀了沒讀。於是從今起，每月書單，並每年底，都做筆記。15年底，微信上認得了那個推崇百天行動的公眾號 - warfalcon，主播號召粉絲們，凡喜愛之事，堅持百日，於是其中網友，有減肥鍛煉的，有堅持日記的，從學做飯做菜，到財務時間管理，各樣趣事，層出不窮。15年初，曾試過百日閱讀，效果不錯，便在16年初，也試著每日閱讀，100天裡讀了近一百本，日讀分享，放在微信。後來發現，微信朋友圈，並不十分方便作為文字博客，於是隔了幾月，到八月份，才開始認真做些筆記。
和好友聊起書籍，深覺人的個性口味，思想深度，甚至三觀，都容易受所讀所看，潛移默化的影響。網絡社會裡，書，文，影視，對人見識塑造，比起小時候，整天黏在一起的朋友，更加明顯。喜愛閱讀者，甚至連書寫文字，語言句法，都在不知覺中，形成個性。文章文風，就如打球的球風球路，在一筆一劃，一拍一拍裡，慢慢形成，多是所愛的書，和作者的功勞。所謂模仿，一代傳一代而已。
過去十來年，喜愛看的，對我世界觀影響比較大的作者，國外有魯益師，薛華，史懷哲，潘霍華，梭羅，川端康成，歌德，盧梭，房龍，羅素，肯培，盧雲，奧古斯丁，加爾文，班揚，馬丁路德，叔本華，茨威格，黑塞，狄更斯，羅曼羅蘭，華人作家王國維，辜鴻銘，梁啟超，胡適，林語堂，梁實秋，古人有莊子陶潛，蘇軾王維，納蘭容若等。通過教會學習，也認得的不少基督教作者及牧師，葛培理，楊腓力，華理克，慕安德烈，Charles Swindoll，王明道，倪柝聲，唐崇榮等。還有一些人，比如甘地，特蕾莎，小德蘭，曼德拉等，雖非作家，生命本身也是一本書。托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基等俄國作家，雖敬仰，四十歲前無緣，2015年，才開始拜讀，也讀得少。
16年6月，父親去世，整個七月，忙於料理後事，心情十分低落。八月份，稍作調整，一日起，決定恢復日讀一書，先花半年時間，專註一件事。四個月裡，讀了120本。17年繼續，到四月，春暖花開，習慣大約養成，有一天，覺得累了，停下來。記得電影裡，阿甘有次心有所感，出門跑步，途經各省，一直跑到有點累，才覺得滿足。隨心所欲，順其自然，我的閱讀心情，一開始大約也是如此。人生寄世，如遠行客，奄忽若飆塵，風來了，讓它繼續吹，四季，總是變換，看書心情，大體亦如此吧。
一本書從頭讀到尾，十分費時，而到後來，三本五本一起看，每日進度，隨心掌握。平常飯桌上的家常菜，三到五樣不一，每盤亦非狼吞虎咽，吃個底朝天，閱讀習慣，也如吃菜，點到為止。既不為記憶，也不刻意學問或修身，享受過程而已。目前合適自己的，大約是一天3本同讀，一到兩個小時。橫向看書，雖不夠深刻，倒也有個好處，於作者，故事，人生之聯想，一環接一環。通常一本還未讀完，已經打定主意，知道下一本是哪位作者。想去結識的興奮，很有點兒像去約會。讀的時候，沈浸其中，隨手筆記，每周下來，亦能整理幾頁，沈澱思維。
以下是過去十二個月，讀書點滴。
鐘求是《兩個人的電影》
一月份讀《兩個人的電影》，鐘求是的故事，一生只愛一人，一年只見一面。阿婆的《無人生還》，故事真相，恐怕只能在海中的漂流瓶裡得知。許佳，80後尋找意義的沈重壓抑感，在《最有意義的生活》裡，與村上春樹《挪威的森林》，《且聽風吟》如出一轍，想起茨威格那句“偌大的城市，如同成人的動物園”，中國的城市化，慢慢變成日本。土家野夫《江上的母親》，收錄於《鄉關何處》，華夏冤屈，字句如刻，欲哭無淚。方方《軟埋》，楊顯惠《夾邊溝》，李佩甫《羊的門》，林語堂《逃向自由城》，陳若曦《那個十年的雜憶》，文革裡基督徒鄭念的《上海生死劫》，莫不如此，了解那個年代的苦樂，王小波和《芳華》，還嫌不夠，今年有朋友推薦高爾泰的《尋找家園》，想讀。
終於認識赫爾曼·黑塞，是在去年一月讀《鄉愁》時，拍案叫絕。他的文體，獨特而富有音樂性，具有描繪心靈思維暗影的洞察力。書中刻畫的自己，在戀愛、感情路上的浮沈掙紮，友人溺死的打擊，人生際遇中，遭逢的孤獨與寂寞，親情的呼喚與牽系，以及青年時期對大自然的向往，使這部作品，成為一本動人的教育小說，也使他一舉成名、躍登文壇。
張佩芬的翻譯十分流利淡雅，文字有一種素描的細膩，和古典音樂的流暢感。如詩如畫的節奏，宛如小提琴和鋼琴的奏鳴曲，時而悠揚，時而低沈，帶著濃郁詩質。
欲罷不能，接著讀《童年軼事》，其中一篇《奧古斯托斯》，講的是人生，引我深思。那是一篇短篇小說，帶有半童話寓意，讀時不斷想起《聖經》裡浪子回頭的故事。人的一生，轟轟烈烈之後，總結一下，是否於他人有益，是否於己心安。當夕陽西下，流浪結束，落幕之前，那句：“小天使跳舞？- 噢，當然好，我多麽想重新變為孩子啊。”，道盡聰明人的悲哀淒涼。
認識黑塞，興奮有如讀到茨威格的《Post Office Girl》那陣，覺得未枉活了。人生中於信仰，生命的事，是在一個過程中，不斷更新進步。能在合適的年紀，認識某位作家，成為知己，實是可遇而不可求。按去年閱讀涉獵的進度，大約每三個月，若能碰上一位，已經非常幸運。16年Q4茨威格，17年Q1黑塞，Q2史鐵生，都是碰得巧，這種緣分十分難得。至於過去的，比如16年Q1史懷哲，Q3川端康成，15年Q3叔本華，13年夏天梭羅，冬天盧雲，12年秋天Charles Swindoll，更早如14年林語堂，13年梁啟超，10年前認識的潘霍華，薛華，房龍，2000年魯益師等，還有許多結識的作家，早已不記得了時間，卻記得同樣的激動。
黑塞的《堤契諾之歌》，與《紀伯倫散文詩》，泰戈爾《飛鳥集》，葉嘉瑩的《詞之美感特質形成與演進》同讀，古人今人的詩裡，看出那些藝術理念，創作方法和哲學思想。再讀蔣勛《美的覺醒》，《孤獨六講》，朱光潛《無言之美》，梁啟超《情趣人生》，知道自己為何喜歡在美學的花園裡散步了，少年時代認識的柳永納蘭，漸長。駱玉明老師的《詩裡特別有禪》，讀兩遍，接著是夏昆的《溫和地走進宋詞的涼夜》，那是初春二月。辛然《原來宋詞可以這樣讀》比較差，眼界不夠，個人觀點強，遠不如楊海明的《唐宋詞史》，其整體觀，曠達而雋深，憂患傷感，柔美迷離，詞境之解均深。詩詞賞識之書浩瀚，選自己喜歡深邃的老作家，才不浪費，讀書讀半本，很是必要。
駱玉明《詩裡特別有禪》
長大後，才知和程千帆，沈祖棻，舒婷，還有親戚緣分，可惜自己不學無術，枉費人生。程老先生的妹妹，是我二舅媽。鼓浪嶼的龔家，三代翰林，媽媽說，是按“秀詩書萬祿”輩分排列的，舒婷原是書婷，書字輩，是四舅公龔詩模的女兒。外婆龔詩平的父親（ 媽媽的外公）龔秀頤，是泉州舉人，媽媽的爺爺胡諸清，也是清朝同科舉人，安溪縣令，原來家族這麽旺達。（秀字輩之上還有顯字輩，其中龔氏二十二世龔顯增、龔顯鵬、龔顯鶴、龔顯禧、龔顯祚，人稱“五龔”，詩文俱佳。其中龔顯增為同治進士，翰林院編修）修家譜，此為後話。
How to Be Bored by Eva Hoffma，祁克果，盧梭，薩特等大師的洞見，傾聽莫紮特，保持日記，學會冥想或禱告，獨自擁抱，註重自己的內在聲音，離開電子產品等，是作者的忠告。
路遙的《人生》，與余華《許三觀賣血記》，更喜歡後者。史鐵生的《命若琴弦》，令人想起《邊城》裡，茶峒老船家對孫女翠翠的感情，也是老人對少年的愛。沈從文想表達的，是“優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，史鐵生所描述的，則是殘疾，缺陷背後，寧靜致遠的精神洗滌和錘煉。沈從文含蓄承認，《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，而這種“受壓制的夢”，是“情感上積壓下來的一點東西”（現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果）想來唏噓。
《倒轉紅輪》，俄國知識分子的心路回溯，讀來不忍，後面再提。劉小楓《這一代人的怕和愛》，作者學術跨度，從美學轉哲學，轉神學，轉國學。群裡潘老師，鄔老師，希望向你們求問，從崇敬走向懷疑，從熱切走向冷靜，從虔敬走向質疑的過程，是否是50後的整體經歷。昆德拉的《不能承受的生命之輕》，木心的人生經歷，從《文學回憶錄》中反映。
日本島田洋七的《佐賀的超級阿嬤》，《幸福旅行箱》，是溫柔版的“The Pursuit of Happiness”, 拼命努力的前方，就是成功。年輕的心闖蕩天下，走到谷底的，才遇見反彈。生命裡的絕境，讓人看見自己看不見的潛力，讀來輕松又有朝氣。
二月份，愛上非洲。讀《夜航西飛》，West with the Night by Beryl Markham，了解一個遙遠，已逝的非洲。夜航，一種孤獨的工作，獨自認識自己的過程。重溫John Barry的Out of Africa，Karen Blixen的故事，她的情人Denys Finch Hatton，還有Tom Campbell Black，（1899-1936），就聯系到了飛行師Antoine de Saint-Exupéry -《小王子》的作者（1900-1944）。之前讀完《小王子》，聖埃克絮佩裡的人生故事，還有那個年代相關的人物，包括László Almásy (1895-1951)，Charles Lindbergh (1902-1974)，Ernest Hemingway (1899-1961)，才慢慢浮現出來。這部《夜航西飛》，算是《小王子》的續集。於古老神秘非洲大陸的好奇，除了BBC的野生動物紀錄片，便來自如Out of Africa， Casablanca，或The English Patient這類電影。去過肯尼亞的兩位老友，也給自己鼓勵，照片裡，近距離看到了那裡的美。
為《夜航西飛》寫序的瑪莎蓋爾霍恩認為，那個時代（上世紀三十年代），描寫非洲最知名的兩部作品，即是1937年的《走出非洲》，和1942年的《夜航西飛》（英國出版於1943），前者拍成電影，後者有無，不知。好友告訴我，電影《走出非洲》其實是由四部小說改編而成，分別是Karen Blixen的小說《走出非洲》、《草地上的影子》，朱迪思瑟曼的傳記《Isak Dinesen，一位小說家的一生》(Isak Dinesen是Karen Blixen筆名)，和埃羅爾特爾澤賓斯基的傳記《沈默將被打破》。影片以同名小說為藍本，大量揉入了作者的傳記素材。希望有一天在去的飛機上回想。
華嚴的人生故事《智慧的燈》，一行禪師《終止你內心的暴力》，岡倉天心《茶之書》，通過這三本，了解佛教現世觀。華嚴原名嚴停雲，出身名門，祖父是第一任北京校長嚴復，外祖母則是溥儀老師陳寶琛的妹妹陳芷芳，三姊夫是鹿港辜家的辜振甫。一行禪師出生於1926年，是越南佛教禪宗僧侶，詩人，學者，和平主義者，一個反對暴力的人，不只是說說而已，他還付諸於實際行動。岡倉天心（1863-1913）是日本明治時期著名美術家，評論家，教育家，思想家，日本近代文明啟蒙期最重要的人物。讀禪學的書，時常想到史鐵生的那篇《晝信耶穌夜信佛》（《靈魂的事》）。
史鐵生《靈魂的事》
朱光潛《給青年的十二封信》，美學人生書信集，資中筠代序的周有光《我的人生故事》，百歲老人的回憶錄，都淺顯活潑，顯家常睿智，讀來欲罷不能。葉嘉瑩《人間詞話七講》，境界之要眇幽微，每字句中，皆有典故，於是茅塞頓開，醍醐灌頂，有初入其境之感，初春的樹下，和耋耄老人一同體會古人心境。再讀格羅塞《藝術的起源》，近代美學理論，有關舞蹈，詩歌，音樂，造型裝飾的藝術，這書原版於1937年，翻譯是陳望道先生的夫人蔡慕暉，藝術學名家。讀的時候，想起文革時沈從文研究的中國古代服飾。
認識費曼，通過《發現的樂趣》，《別逗了，費曼先生》，和《走近費曼叢書》。費曼是受人尊敬的科學家，讀他的書，從科學與宗教的角度，思考上帝存在的可信度，比從教會教導，更多了一個層面。費曼解釋科學本質的不確定性，認為科學精神乃建立在懷疑的基礎上，在科學的範疇裡，沒有絕對真理。科學家信仰的上帝，與宗教人士必然不同。其實人文方面亦然，不經過懷疑的信仰，已接近迷信。從上帝存在嗎？， 到“有一個上帝存在的可信度有多少？”，科學與宗教開始分途。
暢銷書也看。《這輩子, 只能這樣嗎》，Your Own Worst Enemy，關於低成就（underachievement）的解決之道，《當呼吸化為空氣》，《最好的告別》，喚醒珍惜生命的故事，真實反映了目前人們對死亡的恐懼和生命意義的疑問。武誌紅的《巨嬰國》，和馮唐版泰戈爾《飛鳥集》初讀，均不感冒，寫了兩篇書評，臭罵一頓。後來覺得，不妨從不同角度再讀，凡書必有可取之處。坊間盛行心理學書籍，挑了何常明《自控力》，濃縮一共六句，其中NLP法，又應用催眠來增強自控力，便讀基督教張逸萍《催眠術 - 聖經所稱的「迷術」》，了解雙方觀點。
三四月開春，花謝花飛，重讀幾本基督教書籍。楊腓力的名著《有話問蒼天》，相信沒有人能停止思考，詮釋痛苦的問題。唐崇榮的加爾文歸正神學著作，《神的形像 - 人性的尊嚴與危機》，C. S. 魯易師《四種愛》，討論的是，慈愛，仁愛，情愛和友愛。巴刻的《傳福音與神的主權》，則討論神的主權，與基督徒傳福音工作之間的關系，在不冷不熱，和越俎代庖二者之中找到平衡。
女兒就快上大學了，美國的高等學府，教育投資十分昂貴，州內還是州外學府，公立還是私立學校的選擇，頗費父母腦筋。三聯生活周刊的《那些完美的讀書地方》，介紹的是牛津劍橋，哈佛麻省理工，斯坦福和海德堡大學，這幾個國際頂尖私立高校，優秀的教育和傑出的人才，文如其名，吸引許多註重教育的虎爸虎媽。
William Deresiewicz（威廉·德雷謝維奇）的那本《優秀的綿羊》（Excellent Sheep），則歷數哈佛，耶魯，普林斯頓等常春藤學校學生們的“數宗罪”：過於自信卻輸不起；朋友圈同質化，固步自封；鬥誌昂揚同時又充滿焦慮、膽小怕事，極度缺乏目標感；思維僵硬，與社會脫節，缺乏“常識性聰明”等，並提出“讀藤校遠不如讀公立大學，學校更重視教育、教學方法也更靈活、更前沿”等觀點。
這位在常春藤盟校教了24年書的耶魯老教授，觀察到那些在藤校精英教育系統下培養出來的學生，被包裹在一個巨大的特權泡泡裡，所有人都在老實巴交地向著同一個方向前進。他們雖然非常擅於解決手頭的問題，卻不知道為什麽要解決這些問題。
兩本同讀，觀點相異，各有千秋，收獲不少。
哲學類書籍，選了哈伯德《思想的肖像》，Robert Solomon《大問題 - 簡明哲學導論》來讀，本科生教材，哲學的領域包括形而上學，倫理學，認識論，哲學邏輯，哲學神學（又稱宗教哲學），社會政治學，美學（又稱藝術哲學）等，這些領域最終交織在一起（可惜《大問題》這書，只看了不到一半，那由人名拼起來的打問號，好像爬不到那個句點）。殷保羅的《慕迪神學手冊》，一本導論式著作，簡單扼要，概況介紹了聖經，系統，歷史，教義，及當代神學五大板塊，作為簡明導論，立場公正，論述觀點平衡。平時上主日學，或教或學，多年來都用這本，十分合適。
文化類，傳教士亞瑟.亨.史密斯的《中國人的性格》，著於1890年，一百年後，國內熱議林達的《近距離看美國》，一古一今，一中一美，對照讀來，東西文化，更分清大約輪廓。公理會傳教士明恩溥（1845-1932）的《中國人的氣質》，也是西方漢學經典，1892年在英出版，1903年中譯本出，當時流傳不廣。記得幾個方面，比如“輕視外國人，漠視時間，神經麻木，智力混沌”等。今日華人已大有改觀，而比如“缺乏同情心，相互猜疑，缺乏誠信，多神，泛神，保守，缺乏公共精神”等民族特性，華人還是比較突出的。
休斯頓.史密斯1958年名著《人的宗教》，，七大宗教傳統（儒釋道，印度，伊斯蘭，猶太，基督教）的對比，記住了書中一句，“世界是一座橋，走過去，不要在上面蓋房子”。
散文類，偏愛遼寧教育出版社95年的《書趣文叢》，一套60本，多為愛讀書人談書之佳作。沒時間慢慢享用，只挑了兩三本，自己習慣，好書都留著以後看，其實不好。《書邊雜寫》的作者谷林，謙謙君子，溫潤如玉。其文字心境，人格風度，心向往之。胡適的演講集《容忍與自由》，從文學，歷史，教育，倫理，學術及政治等方面，認識這位思想獨立，受西方文化熏陶的儒生。作為“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，他與纏足的原配夫人江冬秀白頭偕老，光此一點，人品比魯迅不差，有過之而無不及。他既做學術，又關心現實政治，辨識時務，這點就比陳寅恪，吳宓強。若不是從政花去時間不少，胡大俠水平可以接近梁啟超先生的。
Ed Bacon《愛有8種習慣》
入夏，德州陽光明朗，天氣漸熱，讀Marshall Rosenberg博士的NVC，收益甚大。喜愛此說，便通過自學，也加入了本地教會支持的學習小組，結識一群美國同學與朋友。這本書的體會，得單獨寫個回顧。接下來，讀幾本教育學和心理學方面的書，亞米契斯《愛的教育》，平凡瑣事中看到人的崇高和愛的溫暖；Paul G《安全感》，feeling security，不同於feeling，被愛無能，情感勒索，人際安全的基礎來源於家庭親密度；羅伯特·羅素的《摩天輪》，插畫的短篇兒童文學；聖公會牧師Ed Bacon（艾德• 培根）的《愛有8種習慣》，溫暖的文字，緩緩道出人類消除不安全感的八個習慣：慷慨，靜默，求真，坦誠，寬恕，慈悲，熱愛遊戲和依賴社群。加入的兩個微信大群，討論的都是教育，自我提升，所以也在這方面，挑些書補補，免得一無所知。
查爾斯·杜希格《習慣的力量》，和簡·博克《拖延心理學》，近年被推崇的兩本名著，未能通讀完，對於個人習慣，和愛拖延的好奇，驅使我繼續探索這兩個話題。前者從近年神經學和心理學角度，了解人的習慣，個體性和公共社會性，以及成功企業善用習慣的秘密，後者則通過行為學，心理學，大腦神經學對於拖延癥的分析，提出實際操作的解決之道。
梁宏達的《世道梁心：我們怎樣活出安全感》，和韓梅梅《永遠不要找別人要安全感》，則不大對胃口，內容略顯淺直，個人化。相信這類市場暢銷書，或許更接地氣，但習慣了西方生活和思維，凡讀這類國內口吻的書，聞其味，一時難有胃口。
關於影視，平時甚少接觸，一來時間精力不夠，二來面對浩瀚片源，不知如何下手。國內王書亞的兩本影評，《我有平安如江河：影視中的救贖與盼望》，《天堂沈默了半小時：影視中的信仰與人生》，從基督信仰角度，談影視片裡，故事背後的生命哲理，欲望，墮落，懺悔，死亡，救贖，契約，好的電影，承受生命之輕。王書亞原來是王怡，那是後來才知道的，這位成都教會的牧師，信仰經歷道家，自由主義，和新教加爾文主義。他的《憲政主義》，詩集《秋天的烏托邦》，和雜文《美得驚動了中央》，頗有70後立憲派的味道。
七月，德州艷陽高照，讀了一系列關於人工智能（AI）話題的書。起先是開車時專心聽喜馬拉雅有聲書，一口氣聽完了以色列年輕作家尤瓦爾·赫拉力的暢銷書《人類簡史》和《未來簡史》。想起幾年前讀Thomas Friedman《世界是平的》那感覺。這兩本書頗有新意，令人腦洞大開。多年來，上班從事的數控中心，虛擬電腦服務器管理，對於雲技術，大數據，和AI等科技話題，本就不陌生，讀起這書，便更為興趣。電腦科技和社會學，歷史學相結合的Non-Fiction類型書籍，對我的吸引力，確實比那些科幻類小說更大。作者從生命科學的發現，提出數據主義的觀點，又通過世界文明史，闡述社會在意識形態變遷下的發展，這兩本書應該算是社科類的好書。作者的以色列希伯來大學歷史學家，猶太人同性戀的身份，本身就挺有趣。這兩本書帶給人全新的，觀察現實的視角，但描述的是否是客觀現實，則眾說紛紜，暢銷書就是拋磚引玉的好處。
總的來說，從這兩本培養獨立判斷能力的好書，延伸的閱讀，擴展到Quora，知乎，TED，YouTube上的最新討論。《李開復談AI》，李彥宏《智能革命》，科技的內容，比起在線的，略為落後一點。凱文·凱利的《失控》，麻省理工科技評論《科技之巔》的年度10大科技突破，和《大數據時代-生活、工作與思維的大變革》，幫助我了解未來20年和過去20年科技發展的必然聯系。另外幾本，包括Tony Thorne《奇點來臨》，弗朗西斯·福山的《我們的後人類未來》，和米歇爾·渥克《灰犀牛》，以及史蒂芬平克的人性三部曲，語言三部曲，也收藏了，只等來年再讀。
從自動化到智能，從機器學習，機器智能，到機器意識，從類似Siri、Alexa的ANI（狹義人工智能），到通用人工智能AGI，到一騎絕塵的強人工智能ASI，奇點到底是何時，大數據中的 NLP深度學習，聊天機器人（比方英國的Sophia）等，人類的智能與意識的分割，令當代科學家們，對於人類未來的擔憂程度，各不相同。兩個機器人辯論人類的未來，深度自學能力的機器人之間，冒出人類科學家無法解釋的語言，失控問題的可能性，是頂尖學者討論的話題。
黑塞《堤契諾之歌 - 散文、詩與畫》
八月炎炎夏日，全家乘遊輪，去了一趟阿拉斯加，詹宏誌的《讀書與旅行》，最適合旅途上看。還有些書，主動去找來讀，劉瑜的雜文《送你一顆子彈》，之前因朋友介紹一篇《娜拉出國之後》，出於其中。短篇文字，如心情筆記，竟一天都讀完了。作者顯然聰明，所去之處又是文化熱點，快節奏的生活，對西方的體驗，限於大城市，畢竟住得不久，文化上的對比，似乎中美，就兩城。書好看，翻快讀爽，但一年後，便無甚印象。相比之下，黑塞那本《堤契諾之歌 - 散文、詩與畫》，可重讀，前者便很難再重拾。暢銷書，有的非常精彩，但就像餐館快餐。蔡瀾的《江湖老友》，近距離寫人，人情，唯妙唯俏，因羨慕他的友情，自己便也在讀書群裡，享受了一些朋友的友誼。李碧華的短篇集《餃子》，一股陰森之氣，記起的是鹵水鵝的女人，只看半本便停，想起聊齋。
《一生的忠告：外交官爸爸寫給兒子的信》，幾乎每篇都讀兩遍，原文Letters written by Lord Chesterfield to his son，是第四代貴族寫給第五代的私信。英國外交家，紳士的準則，從筆挺的坐姿到對待女性，從接觸金錢，社交圈禮儀，到行善及錘煉品格，矜持溫雅，幽默競爭，修心修身，好比西方的曾國藩家書，或《哈佛家訓》。Lord Chesterfield，活在1694-1773，大英帝國的全盛期。
林弈含《房思琪》，John Green《無比美妙的痛苦》，和米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》同看，思考命運，意義，永恒，存在性焦慮罰球，和“世上只存在兩種感情，愛和恐懼”這句話。以哲學的視角，看人性裡的Fear, Anger, Guilt, 和Shame。林因是名人，熱議則多，嚴肅者，討論的是文學藝術的“巧言令色”幫兇角色，也有從文學，從哲學，從心理學等角度分析的，大約是文字信仰的坍塌，美與真善的割裂等話題。我想，若林是個奇醜無比的老太，自殺了，會有多少人認真討論。而李國華，胡蘭成或奈保爾，為何因其文學藝術，就必然要區別對待。有誰願意從人之罪性與罪行，從暴力美學，從李國華的一方，了解事件全貌，又怎樣看待神允許性暴力的苦難，存於世間，從一個林弈含，到比如二戰中，兩百萬德國婦女所受的身心創傷，更不用提南京的屠殺。文學遇上信仰，信仰遇上殘酷歷史的話題，能遇上願意嚴肅探討者，都不容易。
幾本社會學暢銷書，每本可以濃縮致兩三頁。Geoffrey Miller的《超市裡的原始人》，研究的是市場營銷，以進化心理學定義消費主義，消費動機和行為（比方自戀癥的炫耀和自我刺激）。而消費主義就成了人類天性和自由市場的結合，也是白板（類似嬰兒大腦），壓迫性機構（政府，公司，學校，媒體），和令人厭惡的意識形態（比如宗教，家長權威，循規蹈矩，精英主義，民族主義，主流經濟學）的融合體。
大前研一的《低智商社會》，關於國家，社會，以至於一體化全球的集體智商（Group IQ）低化的研究。權威報紙，電視，到互聯網媒體，導致智商衰退，成為經濟蕭條的根源。Chris Anderson的《長尾理論》，則闡述未來商業的前景，更是那些長尾冷門產品，而非那些傳統需求曲線上的”暢銷產品”。新生產者，新市場，遵循的長尾法則，包括降低成本，顧客“協同生產”，註重小市場，多重傳播渠道，微塊化“Microchunking”等。
凡有關宋詞的書，也愛收藏比較，夏昆的《溫和地走進宋詞的涼夜》，一個70後教課的宋詞之旅，並不高大上，茶余飯後，隨手翻閱，也能怡情。那顧影自憐的張先“張三影”，便是在這書裡的，三句，“雲破月來花弄影”，“嬌柔懶起，簾幕卷花影”，和“柔柳搖搖，墜輕絮無影”裡，搞明白的。
國內近人所寫古典詩詞賞識的，有安意如，白若梅，蔣勛，蘇櫻，維小詞等，深入淺出為繁忙的城市普通人提供古典詩詞的入門欣賞。喜歡過去大師們的讀法，倒可以去讀葉嘉瑩，顧隨，夏承燾，唐圭璋等，或更早一些的王國維，姜夔，陳廷焯。私以為，名師雖一代不如一代，作為學生也跟不上，倒不如老老實實，看些入門的。現今的文化，套用一句話，理想主義漸次落幕，娛樂至死緩緩襲來，這種溫水煮蛙的影響，當然不可能再有許多古典的氣息。
喜歡收集普通人的普通故事，比如周語編的《原來我們都不曾忘記》，單個短篇，慢慢讀來，情緒隨閱讀而緩和。一個有生物學博士學歷的女記者，混跡於大城市裡低收入人群，以汽車旅館服務生，清潔工，銷售員等工作來體會另類人群 - 美國作家芭芭拉·艾倫瑞克在1998年的紀實作品《我在底層的生活：當專欄作家化身女服務生》，幫助了解先進國家的另一面。
入秋，讀了一些散文和小說。李芒、黎繼德主編的《日本散文精品.詠事卷》，日本古人的緋句，短歌，散文，許多的家常便飯如日記般，中國名家翻譯，初讀夏目漱石的文字，從《十夜夢》起。渡邊淳一的《女神》，關於兩性生理，心理，思維方式，行為方式，本能和趣味愛好等的分析。沃爾特·勞德的《敦刻爾克》，二戰聯軍大撤退的故事，最近拍成電影。雷蒙德·錢德勒的偵探小說，先看《小妹妹》，30%，剛要進入狀況，就擱淺，雖如此，菲利普·馬洛的冷硬和熱辣，倒是印象挺深。
讀詩，選的是泰戈爾《生如夏花，死如秋葉》，家裡後院，樹葉綠了，又慢慢黃了，初秋天靜如水，藍天裡一望無際，鳥雀嘰喳幾句，樹下靜坐讀書。《艾略特文學論文集》太難了，推後，還是選了宋詞。楊海明的《唐宋詞史》，讀來可愛，滿口余香。溫詞美感，江南水景，竟是如夢幻般，把心帶走 - 點點白帆，悠悠江水，高高小樓，萋萋萍洲，斜暉脈脈水悠悠。“夜來孤枕空腸斷，窗月斜輝夢覺時”，古韻裡的愷惻怨悱，在淒麗欲絕之景中，顯出哀婉柔美。時隔千年，遠在天邊，內心只能意會。
艾柯《帶著鮭魚去旅行》
意大利作家艾柯《帶著鮭魚去旅行》剛讀幾頁，就迷住，“遊走於無用、有趣和出人意表之間”。上網一查，果然是大家，有人描述為，“隱藏在哲學家背後的文字天才，一個嗜書如命，而又充滿溫情的知識分子，一個對美學鍥而不舍的追求者。”可惜84歲去世了，16年2月。最喜那種孩子般的調皮心。“天才就是給世界帶來尷尬的”，微笑意會。德波頓的《旅行的藝術》，秋日讀來，意味深遠，也更喜歡他的《愛情筆記》，後提。手繪旅遊攻略《飛樂鳥的手繪旅行筆記：廈門》，再次夢回故鄉。
陀思妥耶夫斯基的名著《白癡》，每日一路聽書，只讀到一半。收獲有二，一為終於認識了久聞大名的梅詩金公爵，基督化身，二為復調小說的初理解。老托和老陀是文學的兩座高峰，前者是古典時代最後的輝煌，後者卻是開創現代文學的新起點，現代派，荒誕派，意識流，新小說均出於他。前者多描述貴族社會，後者多註重那些精神困擾的窮苦病人，以及邊緣人，社會底層人物。自己的偏愛，是“被侮辱和被損害的”。知乎有對二位大家的比較，我也偏愛老陀。而人類歷史上，從愛因斯坦，弗洛伊德，到尼采加繆，紀德庫切，到茨威格巴赫金，博爾赫斯，對陀氏的評價，都值得深思。
《倒轉紅輪：俄國知識分子的心路回溯》，國內政法大學教授，蘇聯東歐史研究專家所寫的評論，對象是上兩個世紀的俄國知識分子，有貴族，平民，思想家，革命家。布爾什維克對俄國文明的毀滅性，文化蠻荒式打擊，印象深刻，看中國文革就一目了然。《大國政治的悲劇》則從天下之勢，合久必分，分久必合的角度，討論現實主義國際關系理論，與西方基督教世界命運，以及中國所代表的獨立文明體系之關系。其中“中國能不能和平崛起”，關心黨國大事者，或可讀讀。
年終兩月，感恩節，聖誕節的氣氛，漸漸在辦公室，家裡，和教會裡，散發出來。既無購買欲，讀書變多了一點。先讀袁苡程的《不說，就真來不及了-紐約客的臨終遺言》，書信方式普通人遺言，雖無法判斷真假，故事總發人深省，編成了書信系列，分享給朋友。後讀《見字如面》，裡頭也有幾篇不錯的書信。
朋友去玩西班牙，提到高迪，便了解了這位建築藝術家。《高迪現象》，《建築的傳教士 - 高迪和聖家族教堂》，雖不如眼見，書中多少認識了一點。了解西方古典，浪漫主義，科學與啟蒙，感性與理性，文化與藝術，諸如狂飆突進運動，讀的是《浪漫主義革命：締造現代世界的人文運動》，和英國以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》兩本，啟蒙主義背後革命性的抗爭，內容豐富，人物眾多，算是去年所讀張佳瑋那本《莫奈和他的眼睛》，和豐子愷《梵高生活》之後的擴展延伸。譯者在書後分享那七步成詩的故事裡，校園中央有個大湖的，那大學，是哪所呢？廈大芙蓉湖的光影，頓時從心裡浮現。
愛默生的《英國人的特質》，讀的時候想起《簡愛》，羅曼·羅蘭的《名人傳》，只看了托爾斯泰傳，就忙著去讀《一日一善：托爾斯泰哲學筆記》，每日箴言，有如精致清雅的小花，將心靈高墻，點綴得旖旎斑斕。國內有位丁凱捷，編譯了一本《自省之書》，收入了盧梭，培根，蒙田，塞涅卡，西塞羅，叔本華等名家名言，也和這《一日一善》類似，可做每日一讀。我收藏了，2018年看。
捷克作家博·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal 1914-1997），這個94年諾獎得主，擁有法學博士的語言天才，49歲才出書。而他的這本“為這書而活著，為寫它推遲了我的死亡“的代表作，《過於喧囂的孤獨》，據說醞釀了二十年。樂觀主義的悲觀者和悲觀主義的樂觀者雙重體，看自己是“社會的垃圾堆上，沒有掉進混亂與驚慌的人”。讀時想起47年諾貝爾獎法國作家紀德（Andre Gide 1869-1951）在大病初愈所寫的《人間食糧》，讀來仍能感到高燒未退的激情。大段詩歌，李玉民譯得雅達有意境。兩位作家都有許多生命經歷，作品也多，只能等將來有緣再會。
桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》，作者是美籍墨西哥裔的女作家。在德州住久了，對墨裔文化的了解也和書中類似。韓國女作家孔枝泳的《熔爐》以聾啞學校教師性侵學生案為藍本，轟動社會，震撼人心，後被改編成為電影《無聲吶喊》，又促使國會修正性侵害防治法“熔爐法”。阿富汗女議長法齊婭.庫菲寫給女兒的17封告別信《我不要你死於一事無成》裡，讀到21世紀的阿富汗普通人，在塔利班文化裡，經歷貧窮，疾病，戰爭和死亡，也經歷教育，婚姻，家庭，夢想和未來的故事。
蓋伊.特立斯（Gay Talese）的《被仰望和被遺忘的》（Fame and Obscurity），現代紐約普通人的故事。作者生於1932，崇尚新新聞主義，擅長非虛構寫作，其新聞特稿《弗蘭克·辛納屈感冒了》被譽為“二十世紀最偉大的非虛構書寫”。英國女作家A.S. 拜厄特的《佔有》，又名《隱之書》（Possession：A Romance）。關於愛情的焦灼、躲避、畏懼、瘋狂、悔恨、自責和無奈。敏感細密的心思，表達轉瞬即逝的幸福。一段被隱匿的愛情，在維多利亞時代的灰塵之下，圖書館裡褪色的古舊紙張裡，晦澀難懂的文字裡被探知揭示。
《控制你的情感》，由喬易絲·梅爾訴說自小被傷害，成人後性格嚴重痛苦扭曲的過程，和怎樣靠主喜樂得勝的親身經歷，是有關情感控制，和心理醫治的好書，分章在群裡分享了。
阿蘭·德波頓《愛情筆記》
阿蘭·德波頓的《愛情筆記》，關於愛情，心理和哲學層面的思考，幽默細膩。有人說這位英倫劍橋的才子，“不乏米蘭·昆德拉的批評深度，愛情思維卻比昆德拉更立體；深具羅蘭·巴特爾的解構氣質；但比巴特爾更熨貼戀人的愛情神經”，讀過他的書，便把他和艾柯，昆德拉，毛姆，和安.蘭德放在一起了。德波頓在文學哲學，美術建築，宗教，心理學和倫理學等多個領域涉獵，遊刃有余，他的愛情筆記，讀來是難得想讀第二遍的書。
認識書友，也助我認識諸多好書，有時是送，有時是推薦，因而感激不盡。朋友們提到的好書，自己找來，也是一鐘驚喜。通過R認識田藝苗，和《古典音樂的巨匠時代》，通過C則了解尼采的《道德的起源》，J助我了解《再生緣》，Z則推薦《生活與命運》。還有那些愛書人忍不住談讀書的書籍，也真是喜歡。這些作者以外，只能看書評了。
看半本的書，遠比看完的多。還有多本好書，羅列了就想讀，終因節日期間，事務煩多，不忍放手，只等來年再讀。庫切的《恥》，哈代的《無名的裘德》，Carson McCullers《心是孤獨的獵手》，王爾德的《道連·葛雷的畫像》，霍桑的《紅字》，《蕭紅大全集》，《擺渡人》，《玫瑰的名字》，《白夜》和《慢》，都堆在那裡。
許多書，開始了卻無法結束，或許這兩年，還在以蜻蜓點水，蜜蜂采花般瀏覽和了解各類好書，一年下來，認真看完的好書，好像不到五十本。讀書筆記，又長又亂。姑且由他，再過幾年，慢慢只看自己喜歡的古文辭賦，欣賞文字，如色絲虀臼，摘艷薰香，沈思翰藻，噴珠噀玉，這麽一讀，連貪書之欲，也應忘記腦後了。
凡書裡所提，或朋友，或網上了解的新書老書，興趣來了，都會收藏翻翻，許多並未做筆記，或記在日記當中，能想起的書，大約就記錄到此，留作年度筆記。順便分享給朋友，或許百本好書過後，能記得的，就一兩打而已。看書的喜樂，就是能記住一二，回頭可以再讀。我愛收集書籍封面，喜歡的朋友，歡迎交流。
時間的河，慢慢的流，在讀書，在生活中。就讓那些愛忙的朋友，去忙碌生活，在我，即使手忙，也要心閒。閒來看書如飲茶，如做夢，人生如此美好。或許，靜靜的老，如步入秋林，拂面微风，見松間小溪，那涓涓溪流，終要流進精神的大洋裡了。
抄錄于謙《觀書》詩一首，祝君閱讀愉快。
書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。
眼前直下三千字，胸次全無一點塵。
活水源流隨處滿，東風花柳逐時新。
金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。
徑幽軒，書旅
2018-01
网友评论