老韩

1

有一段时间没有见到老韩了。

早在上学期开学前，妈就整天催我，“去你韩爷爷那里收拾收拾，上学还精神（方言，意为上学时显得有精神）。”我一边含混不清的敷衍着，一边气定神闲的做着自己的事情。直到妈眼睛一瞪，伸手来拽我的耳朵，嗔道，“还不快去！”我才嬉皮笑脸地闪躲着，嘴里喊着“是是是”，一溜烟地冲出家门。

几乎每学期开学前都会去老韩那里。一来是确实需要，二来是为了讨个好彩头，新学期从头开始。

2

老韩是个理发师。

3

几年前，在各种美发店、造型店还没像现在如此泛滥之时，老韩的理发店就开在村口的街角。一个稍高出地面的小院子，青石板的台阶被风吹日晒、不计其数的足底踏过，呈现出一种温润如玉的颜色，通向店面的正门。红砖隔空儿砌起的院墙，低矮、却又不简陋。小院儿被石板路一分为二，路两旁栽了两株柿子树，不知道树龄几何，我认识它们时，也算是亭亭如盖，那是小时候挨号（方言，即排队）时的好去处。柿子成熟的季节，老韩总会摘下果实，赠给前来理发的顾客和邻里，大伙其乐融融。整个小院儿都是老韩自己的作品，每每有人谈起这个院子，“哎，老韩，这院子不错啊。”“那可不！”他满脸的自豪，连声调都扬了几分。

老韩年过六旬，身子骨硬朗，精神矍铄。从来都是上身对襟白褂，下着黑色长裤，脚蹬一双黑色圆口布鞋，肩搭一条雪白的毛巾，四方步往面前一站，双目有神，中气十足。店如其人，以干净著称：两套白漆的桌椅，一半供客人等待休息，另一半用以摆放各种工具。店正中挂一面大镜子，镜前一只老式白漆理发椅。整个小店整洁干净，一尘不染，连剪落的头发茬儿也被仔细的扫过，堆在墙角。人干净利落，店一尘不染，这为老韩的生意加了不少分。

4

老韩健谈。听人说，他那可是货真价实的高中学历。也确实如此，理发与聊天，一体两面，光练不说也不行。老韩的谈吐不凡，肚子里有墨水，从市井小事到国内国外，他都略知一二。村里有人遇到什么不懂的问题都爱找他求教，他也不拿架子，知之为知之不知为不知，也是为人诚恳。

老韩写的一手好毛笔字，价目表从来都是自己亲自书写，上面也只有两项，“婴儿”和“成人”。每每要付成人价，老韩总按住我的手，“给婴儿价就行，你们学生不挣钱呢！”

当然，这都是表面文章，生意人，看的还是手上功夫；而理发，更是吃功夫的手艺。老韩的手上功夫可谓出神入化。手起发落，刀剪纷飞，围着你走上四五圈，就剪了大概；再走上几步，定然把你的头发收拾得紧趁利落，精神焕发如同变了一个人；另一种情况，他会慢慢地与顾客聊着天，轻下剪，细思量，好像在雕琢一块美绝天下的玉石。看老韩理发是一种别样的享受，大块修剪时豪情万丈，仿若作泼墨写意；精心修剪时静若处子，恰似细绘工笔。因为手艺好，人脾气好，老韩店里的顾客总是络绎不绝，生意红火。

而我，恰恰是这店里的老主顾。

5

小时候，祖父就带着我光顾老韩的店。祖父跟老韩有交情，见面寒暄递烟，不在话下。那时候人小，不管大人的这些礼节，只顾围着院里的两棵柿树跑来跑去，自得其乐。轮到我了，便轻唤我的名字，把我叫进屋内；有时贪玩不听，老韩也不生气，出门用一双大手夹住我的双肋，嘴里喊着“来，飞啦！”，然后在我的惊呼声中安稳地将我放到理发椅上，往往逗得我不住地笑。老韩的理发椅是老式的，没有办法调节高度。他便自己找了几块木料做了几个小木板凳，我一去，他就将小板凳放到座椅上，再轻轻把我抱上板凳。从来不会哭闹。说来也怪，只有老韩剪刀在我头上起舞时，我才不会有害怕的感觉。

小时候的记忆星光般散落，拾不起来。只模糊记得那年的小院儿，那两棵结果的柿子树，那个小木板凳，那个人。

还在。

6

高一的假期将尽。

轻车熟路，我溜跶着来到老韩的店，却被眼前的景象吓得出了一身冷汗。入眼的尽是断壁残垣，院墙垮塌，小屋荡然无存。我好容易回过神来，问旁边的一位叼着土烟的老汉。

“大爷，这……”我指着破败的院墙，没忍心往下讲。

“没事儿，这边儿准备拆迁了，据说要建个超市还是什么的。”老汉吐着烟圈，一脸惋惜，“倒可惜了老韩这院子了。”

“哦，是这样……那他啥时候能再找地儿开业啊？”

“估计得住住（方言，即等一段时间）了，”老汉叹了口气，接着说，“他老婆死了，在田里打草被断电线电死的。”

“啥？！”

7

老韩回来了，是在半年后的夏天。

胡子好久没刮的样子，眼窝深陷，两鬓白得让人心疼。

小店重新开张，在离原址不远的一处平房。虽说没了小院儿，可也是有不少人过来捧场。大家嘴上寒暄着，却没有一人敢问过去这半年，老韩的生活。

“我挺好的，大家坐，我这就开工。”老韩抽出一根烟，旁边一个大爷顺手帮他点上火。

“谢谢。”

一如既往地本分，还是掩抑不住他的悲伤。

一如既往的技艺精湛，只是，烟抽的凶了。

我慢慢捱到最后，一程无话。轻轻的把钱放到桌上，“爷爷我走了啊。”

“哦哦，去吧。”他又抽出一根烟塞进嘴里，上下拍了拍口袋，发现没了火柴，不由得苦笑了一下，把烟夹到手指，默默不语。

出门，上路。猛一回头，透过小店的玻璃窗，一个老人呆呆地坐着，双目无神，望向远方。

8

再见到老韩，是前几天。

几年过去，似乎显得没有那么憔悴，精神蛮不错。与主顾谈论着，笑着，这个老人，让人看了很暖心。时间总会改变一些东西。就好像小院没了，门口依然可以有花有草；桌椅没了，依然可以自己打制；人没了，依然留有念想，在心里，永远不会忘。墙上贴着的依旧是老韩亲笔毛笔字，只是价格涨了几块，也理所应当。屋里装了空调，冬暖夏凉，环境甚至比以前更好。

只是，街上的美发店多了，各种奇异发型在街上屡见不鲜，高端烫染也如同雨后春笋般涌现出来。

老韩不屑。

老韩说，手艺人就要靠手艺吃饭，不靠什么所谓的高科技产品。即便顾客少了，他还是坚持最初，他用心操持的发型。

老韩这些年，也是这么过来的。

一天天，周而复始。

日子也就是这么过来的吧。