为了成全他们的姻缘，一座城沦陷了。

一座城沦陷了，为了成全他们的姻缘。

多么深地体会到，白流苏的那种没有隐私的逼仄压抑的生活，那种完全没有出口的日子，那种在明嘲暗讽间霉烂的岁月，只有婚嫁，是唯一可供孤掷一注的赌博。

少年时代读不懂张爱玲，满眼只是男女间的情怨纠葛。再读之时，世道苍凉更添一分辛酸。

就算张爱玲对爱情看得这么透，还是奋不顾身地投入其中。

张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，吃喝嫖赌，样样都来，独独无意于家庭幸福。

这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。

尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。

范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五，绑一张长期饭票。

尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。

所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。

范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。

所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”

从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清；不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍。

不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。

至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。

我相信他们是真正的棋逢对手，见招拆招。我相信他能看穿她的轮廓亲吻她的奋勇，原谅她曾经的无耻，和那些无法启齿的卑贱！

一座城的倾倒，成全了他们的私心。

“传奇里倾国倾城的人大抵如此。”张爱玲用这样一句话赞了离婚再嫁的流苏，也仿佛预示了她也是某座城里作战的那个人。

聪惠如爱玲，一样守不住的，她送了给范柳原和白流苏，我们的感慨也只是空气里那一样抓不住的心绪，虚弱无力。终究是否纯粹好像也已经被完美的结局麻痹。

生活里的爱总归像一副银筷子，是因为最初它好看才要，或是因为还可以用来吃饭，已不重要了。