这两年，同学聚会突然变多，我得以见到好多年没见的中学同学。我的朋友里，有很多人不喜欢中学同学聚会，我恰恰相反，除了对他们在同学群里发的那些抗日反美的帖子有点微词外，我很爱他们，因为我们是彼此青春的见证者，他们在，往日时光似乎就还在，就还没来得及化为泡沫幻影。
我从不为自己的怀旧感到不安和羞耻，因为那意味着我多了一道人生。
这些同学里，有两位女同学，是我一直非常牵挂的，多年来一直四下打听她们的消息，最终，我也和她们联系，上了，并且在同学聚会上见了面。
之所以牵挂，是因为她们当年都有写作才华，和我非常投契。
一位女同学是Z,她的爷爷是黄埔军校毕业生，动乱年代，被下放到山村，她们一家人，从此就在那里定居。她爷爷很爱读书，家里始终订阅各种文史杂志，《十月》《花城》，乃至《诗刊》《散文诗》，她就读着爷爷的藏书和这些杂志长大。更重要的是，她家所在的山村，是我们这里最美的地方，地貌多样，有原始森林，也有高山草原，这些风景和书刊一起滋养了她，她于是开始写诗歌和散文，写在那种红色封皮的笔记上，一本又一本。
我有幸在高二时和她同学，读到了她向我推荐的作家作品，例如池莉和张欣，也读到了她写的诗歌和散文。她的文章，让我自愧不如，我常常借了她的笔记，细读和摘抄。
另一位女同学是S,她生在另一个山村，母亲是小学教师，她也是在诗书和风景的滋养里长大，她家又离市区比较近，她常常可以到市里去听讲痤看演出，和作家们交流，暑假寒假也是到市里去打工赚学费、生活费。
她也喜欢写诗和散文，写在各种散乱的纸张上，因为比我们多见过
些世面，她写的东西，又多些见识，我很喜欢读。中学时代的那些课堂上，我们在老师眼皮底下，借助书本和笔记本的掩护，传看着彼此写的东西，并写下读后感传回去。
她们后来都没有继续写，一方面，在我们那个年代，如果没有考上大学，就意味着青春彻底结束，再也没有读和写的可能。另一方面，女孩子又多道紧箍咒，要早早结婚生育，一旦这两件事摊到斗上，就得投入另一种人生，不做任何玄想。
何况，在那个年代，写，也看不到什么前景。人能凭借写东西，一年赚一个亿这种事，梦都梦不到。
同学聚会上，我们遇到了，我觉得多余， 但还是问了，我四下打听她们的下落，似乎也只为了问这一句话:“你还在写吗?”
没有写了，以前写的东西，也因为种种原因，陆续丢失了。
我觉得非常惋惜，但又觉得这是在替她们惋惜，似乎不太正确，何况现在的她们，生活得也非常幸福。但我还是忍不住猜想，如果她们坚持写下去，人生必然有点不一样吧，就算没有名利的回报，也有另一些回报，例如，人生境界的变化一我始终认为写作是整理思维的最好方式，或者，-些愉悦，一些慰藉。
在那以后，我也见过许多有才华的人，写作、绘画、音乐的才华，或者是做生意的才华，或者有着超强的组织能力， 但他们中的大多数人， 后来都没有坚持下去。甚至有些人，已经做出了头，却突然松了手，泄了气。
放弃了这些不切实际的追求，他们有没有生活得更好呢?似乎也没有，宁静是有的，但宁静，算不算幸福呢?我其实一直怀疑。
还是回到写作这件事上来。
前段时间，为了新版的《怒河春醒》，我重新整理了文稿，细细做了修改。重读和重新修改的过程中，我有些发现，一个 发现是，我过去写得不好，至少没有我曾经以为的那么好;另一个发现是，现在比以前好。后面这个发现让我觉得有点欣慰。
之所以有点收获，可能就是因为一直在做这件事吧，知道自己才华不够，但还是厚着脸皮一直写，一直读，结果是，没有多么好，但至少比以前好。以前是爱因斯坦较丑的那只小板凳，现在是稍微好看- 点的那只小板凳，但总还是在进步。
所以，每逢有人问我写作的秘诀时，我说:“写，并且一直写。”
是真话。
有时候，也有人夸我写得好，我通常会回答:“也不会做别的事。
也是真话。
许多技能，都是要花钱才能学到的。
我曾经很喜欢画画，也短暂地学习过一段时间，后来没有坚持下去，是因为这项学习实在太昂贵了，笔墨纸砚，都需要钱，都不便宜。何况，当年升学率极低(相对于现在50%的升学率来说)，艺考升学率就更低，完全看不到前景，没有前景的事，就是最昂贵的。
就那么搁下了。
我有时候想，当年如果坚持画下去，今天至少也能小有所成吧，至少，做最普通的装潢设计也能生存下去。但当时就是有那么一道坎横在那里，越不过去，就是越不过去。一张最差的纸两块五，一 盒颜料好几十。而一个有固定工作的人的月薪，也不过一两百块钱。幸亏被写作接住了，而且，是被自己喜欢的事接住了。
也做过别的事，也算小有所成，毕竟，只要不笨、不懒，什么事都能养人，但那不是自己喜欢的啊，做着自己喜欢的事，养住了自己，养住一家人，获得自由和喜悦，那种感觉，应该是和你喜欢的人正好也喜欢你差不多，都是千万分之一的事。所以，我应该会继续厚着脸皮做下去。
我认识的那些获得了世俗成功的人，也都是厚着脸皮坚持下去的。写得不好的， 密集地写了两年，就开始脱胎换骨了;做生意做得不行的，挺了几年，突然找到了节奏(我觉得做生意和做音乐一样需要韵律和节奏)。大家都知道自己不行，各种先天后天的不足，但怎么办呢?去死吗?不能死，那就厚着脸皮做吧，厚一天两天都不行，需要一直厚着脸皮做下去。
有个朋友曾说，那些写出头的人(我总是用写作举例是因为这行我实在熟悉)，未必是写得最好的，但一定是行动力最强的，霸王硬上弓地去写了，总会有所成就。
霸王硬上弓，也是厚着脸皮去行动的意思吧。
遇到自己喜欢的事，就厚着脸皮去做吧。
而且，要一直做下去，一直厚着脸皮做。
时间是最大的红利。
经历就是答案。
网友评论