她生在一个七口之家,
赶上了大跃进,
挨饿的年代。
那时候,
整个村儿饿死了不少人,
大年三十儿能吃上一顿饱饭,
最常见的就是苞米面糊混上地里挖的野菜,
每逢过年都会殃食。
她排行老大,
新衣服要给小的先穿,
有事出门要向熟人借一条棉裤才行,
七岁开始要看孩子做饭,
后来长大了,
做了生产队组长,
最期盼去镇上或是乡里开会,
那样就可以吃上实面大白馒头,
这是她无上的光荣,
也是她最快乐的时光。
她守了两代人,
迎来第七十二个生日,
她坐在白色木椅上,
上眼皮耷拉下来,
脸上已经分不清是皱纹还是松弛的皮肤,
嘴里已然没了大牙和门牙,
最后,
她哭了,
女儿哭了,
孙子哭了,
挡也挡不住。
网友评论