从义和庄到北京大学东门，四号线，二十八站，我第一次一口气听完了崔健的歌单。
1
崔健曾是个英雄，这是毋庸置疑的。只是这英雄，并不是说他做了多么了不起的事情，而是就他的精神气质而言的。一看崔健，胡子拉碴，目光如炬，戴个军帽，背阔肩宽，偶尔再一个裤脚高、一个裤脚低的，活脱脱就是个大英雄。
只不过这个英雄已经是个过去完成时，而且也没威风多久。追认起来，确定可考的英雄时段，可能也就那么四五首歌的功夫。当然啦，四五首歌的英雄仍是英雄，绕梁三日的商女也还是商女。
但是，英雄的速朽仍然梦碎般地启发了我们：裤脚高低不齐，可能是故意挽的，也可能只是一条腿长、一条腿短所造成的错觉。当我们只看到先迈进门的那条颀长健美的腿时，我们以为下一步，英雄就会再一次一撇一捺地矗立起来。可现实却是，下一步迈进来的，却是一条干瘪枯瘦的短腿。
也许是英雄不好当吧，我们的英雄投降了。背叛人民的投降是罪不可恕的，背叛英雄的投降外人则不好多说什么，尤其当那个英雄就是投降者自己时，我们更是只有在旁边扼腕叹息的份儿。
2
想当年，他还是个英雄的时候，很像鲁迅写的那个过客。他不仅“不愿留在一个地方”，而且也“不愿有人跟随”。孤独是心灵的刀疤，但凡英雄都应该有两道。只是这伤疤好了之后并不能就让人轻轻松松地忘了疼，而这份疼又反过来不断锋利着孤独的刀口。所以做英雄就意味着忍耐吧。为了忍得住，英雄都很绝情，“我只想看见你长得美，但不想知道你在受罪”。对一个坚强的、巨大的自我来说，感情，甚至感觉，都是累赘。过客也说：“我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。”好在既然是英雄，对这些也就不以为意，只要还“有着双脚有着双腿”，自然就会有数不尽的“千山和万水”（假行僧）。英雄气概还是要有的。
而且和过客不同的是，轮到崔健做英雄时，毕竟已经是八十年代。英雄不必再像过客那样，“从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么”，跟石头缝里蹦出来似的。英雄们早已意识到，“挺胸抬头叫喊，是天生的遗传。我心里当然明白，我们是谁的后代”（红旗下的蛋），如崔健者，都是从小便在“英雄家学”的哺育下滋长起来的。而这种家学的渊源追溯起来，当然是“领袖毛主席”（新长征路上的摇滚）。换句话说，新一代的英雄们，从一开始就瓷在了巨人的肩膀上。
所以等巨人粉身碎骨之后，还这样走下去，我们的英雄可能永远都不动摇吗？日复一日地确认着“那山还在，那水还在”，日复一日地叮嘱着“心爱的姑娘”：“我怕你说，说你爱我”（出走），总会有忍不住的一天。
果然，面对沿途的“花房姑娘”，英雄渐渐“无法逃脱花的迷香”，既使还嘴硬着“就要回到老地方/老路上”，却也不得不在心里承认“我才知我早已离不开你”（花房姑娘）。于是，顺理成章地，曾经那“只属于天和地”、“只属于我自己”（不再掩饰）的自由和勇气，一转眼就变成了双手献给姑娘们的彩礼，从冷面决绝的“不愿有人跟随”到苦苦恳求的“我要抓着你的双手，你这就跟我走”，甚至甘愿“给你我的追求，还有我的自由”（一无所有）。
如果有温柔乡可以沉醉，干嘛还要费力不讨好的当什么英雄呢？于是我们的英雄动摇了。为了做英雄而切除的感觉，现在要变本加厉地找回来，“放开你的手，露出你胸上的肉，感觉我的嘴和舌头”（阳光下的梦）。那些曾经被英雄无情拒绝了的“外面的妞”，也摇身一变成了唯一能“带我离家走”（外面的妞）的希望。终于，英雄“脑子已经想开了”（红旗下的蛋），开始心安理得地“重复地摸着我自己，我要满足我自己也给你一个刺激”（宽容）；开始但说无妨地背离了老路，公开宣扬“我说我要上你的路”（一块红布）。最终，用一句似傻如狂地唱腔，道出了真相：“给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如钢意如铁”。我们的英雄投降了。
3
可是，如果投降就能像红布上写的那样，让人“看见了幸福”，让人从“走过老走过去没有根据地”（新长征路上的摇滚）的过客，从“没有钱，没有地方”（不再掩饰）的孤独者，真正变成“忘掉我没地儿住”、“真让我舒服”（一块红布）的自了汉，也算给我们这些无聊的看客以微薄的安慰。但事实是那样吗？
事实是“多年的政治运动使人们厌倦了红色，周围黄色的肉体已经把灵魂埋没”（蓝色骨头），英雄找回了那些横流不尽的感觉，可这些感觉却组不成一个“阳光下的梦”，而是潮水般地没了人的顶。曾经的千山万水，已经变成了“打不开天，穿不过地”（这儿的空间）的逼仄；曾经热望的“快让我哭，快让我笑”（快让我在这雪地上撒点儿野）的恣意，已经变成了“我听够了人们哭，听够了人们笑”（让我睡个好觉）的无聊。钢筋铁骨终于像英雄投降时所希望的那样，“骨头变成了肉”，但同时却没料到会让“废话穿透了耳朵，恐惧压歌喉”（死不回头）。
于是英雄懵了。虽然承认了“过去我幻想的未来可不是现在”，但却还是归咎于“这世界变化快”（不是我不明白）而不自省，仍然在无所适从中故作潇洒，安慰自己“虽然我脑子里的问题很多，可是多不过那看不见的无穷欢乐”（解决）。曾经那些人们“别想看到”的“虚伪”，也故意大大方方地公之于众了：“虽然我和你之间没有感情，可我每次吻你都要表现我的狂热。”（解决）——我已经投降了，为什么还不快乐呢？
最后，英雄看清了，失去了英雄的觉悟，自己什么也抵挡不了。“光太沉重，身体太软”（光冻），“空空的胸怀”里只剩下“烟盒中的云彩，酒杯中大海”（从头再来），而那些真正的千山万水已经永久的与英雄绝缘了。于是曾经立志“总有一天要远走高飞”（假行僧）的英雄，“已经是奄奄一息”，被牢牢地冰封在那“冰冻多年的梦里”（光冻）。
4
也许下一次老英雄“强打起精神，从睡梦中醒来”的时候，想想曾经的峥嵘岁月，看看眼前的操蛋生活，也会偶尔想要重拾起那些“我好像变成一个英雄的鸟儿”的幻梦吧。只是当真要“张开了嘴巴扯开了嗓门儿”，却“发出了从来没有发出过的音儿”。
只好承认：“我飞不起来了。”（飞了）
网友评论